Царе - пойна птица Решад Нури Гюнтекин

(все още няма оценки)

Заглавие: Царе - пойна птица

За книгата "Кинглет - пойна птица" от Решад Нури Гюнтекин

Турският писател Решад Нури Гюнтекин започва да публикува преди почти 100 години. Основната тема на творбите му е връзката между тогавашното турско общество и народ. Но също така авторът перфектно описва природата на Турция, нейния град и села. Всичко това е перфектно представено в романа "Кинглет - пойна птица". Това произведение е едно от първите произведения в творчеството на писателя.

Романът на Решад Нури Гюнтекин "Кинглет - пойна птица" е може би чисто женско произведение с темата за романтичната любов. Историята е разказана от името на главния герой на име Фериде. Животът й е труден от детството. Останал сираче след смъртта на родителите си и живеещ под грижите на леля си, Фериде се опитва да не се отказва и да не пада духом. Необходимо е да се разбере, че в мюсюлманските страни е много трудно за една жена да постигне нещо в живота. Понякога, просто поради липса на защита, тоест съпруг, самотните жени просто са изложени на риск. Ето защо в мюсюлманските страни, включително в Турция, жените са принудени да се женят толкова рано.

Фериде също търси неговото щастие и закрила. Но в романа на Решад Нури Гюнтекин „Кинглет – пойна птица” читателят ще види, че тя е силна личност, която е проявила смелостта и нахалството си в детството. След като е узряла и се е превърнала в красиво момиче, тя е принудена да се бори за мястото си в живота, за своето щастие. Но списъкът с професии за мюсюлманските жени е много кратък. Една от тях е учителската професия. Фериде става учителка и въпреки факта, че се влюбва в сина на леля си, Камран, заминава за провинцията, за да работи там. И това никак не е лесно за самотно момиче и дори опасно. Но по пътя й към щастието има мили и добри хора. Те й помагат в трудния й живот. Благодарение на силния си характер, професионализма си в работата, както и вродената си скромност и доброта, Фериде скоро среща много хора в провинцията, които й стават приятели и от които заслужава голямо уважение.

Според сюжета в романа на Решад Нури Гюнтекин „Кинглетът е пойна птица“, животът и работата в провинцията носи на главния герой много изпитания, тя трябва да страда, да преодолява различни препятствия. Това е книга за силата, за това да бъдеш честен със себе си. Тук има любов, но дали е толкова чиста и невинна, колкото изглежда на главния герой? Когато четете това произведение, започвате да сравнявате живота си с този на Фериде. Колко често се влюбваме в тези, които просто не го заслужават и колко често трябва да се справяме с трудностите сами.

Романът на Решад Нури Гюнтекин "Кинглет - пееща птица" ще разкаже за мюсюлманския свят, непознат за мнозина, за неговите закони и правила на живот. Повярвайте ми, този свят е много различен от нашия. Тук има хубави моменти, но все още много лоши.

Но основното е, че тази книга е за любовта, за намирането на своето място в живота, за борбата за вашето щастие. Книгата е написана на красив език.

На нашия сайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно или да прочетете онлайн книгата "Кинглет - пойна птица" от Решад Нури Гюнтекин в epub, fb2, txt, rtf, pdf формати за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни моменти и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от нашия партньор. Също така тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще разберете биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделна секция с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които сами можете да опитате ръката си в литературните умения.

Цитати от книгата "Кинглет - пойна птица" от Решад Нури Гюнтекин

Човек живее и се привързва с невидими нишки към хората, които го заобикалят. Настъпва раздялата, нишките се опъват и късат като струните на цигулка, издавайки тъпи звуци. И всеки път, когато нишките се скъсат в сърцето, човек изпитва най-остра болка.

Ти беше убит в сърцето ми една есенна вечер, преди две години...

Много обичам снега - напомня ми за бадемов цвят през пролетта.

Светлината наранява възпалените очи, щастието носи болка в нараненото сърце. Тъмнината е най-доброто лекарство както за болни очи, така и за наранени сърца.

Тя е различна от всички останали. Такъв непознат за всички, за всичко. Тя има замислена, горчива усмивка, те се усмихват така само насън ...

Докато раната е гореща, не боли, но трябва да изстине ...

И това глупаво момиче е родено за любов, тя страда от любов, но да обича нежеланото беше непоносимо мъчение за нея ...

За миг си представих как сега, през нощта, ще го срещна очи в очи на това дърво и почти загубих ума си. Това би било ужасно! Вижте зелените му очи отблизо.

Ако петнадесет нощи от месеца са тъмни, тогава останалите петнадесет със сигурност са ярки, лунни...

Бях в четвърти клас. Бях на около дванадесет години. Веднъж учителка по френски, сестрата на Алекси, ни даде задача.

Опитайте се да опишете първите си детски преживявания, каза тя.

Чудя се какво си спомняте? .. Това е добра гимнастика за въображението!

Доколкото си спомням, винаги съм бил страшен шегаджия и бърборец. В крайна сметка учителите се умориха от моите номера и бях настанен отделно от всички на малко едноместно бюро в ъгъла на класа.

Директорката направи предложение:

Докато спрете да чатите и да пречите на приятелките си, докато не се научите да се държите приблизително в класната стая, ще седите отделно, точно тук - в изгнание.

Вдясно от мен се простираше тежък дървен стълб към тавана, моят сериозен, мълчалив, мършав съсед. Той безкрайно ме въвеждаше в изкушение и затова стоически трябваше да търпи всички драскотини и порязвания, които моят писалски нож му даде.

Отляво има тесен висок прозорец, винаги покрит с външни капаци. Струваше ми се, че целта му е съзнателно да създаде прохлада и здрач, неизбежните атрибути на монашеското образование. Направих важно откритие. Трябваше само да притиснете гърдите си към бюрото, да повдигнете леко глава и през процепа на капаците се виждаше парче небе, клон от зелена акация, самотен прозорец и парапет на балкона. Всъщност картината не е много интересна. Прозорецът не се отваряше, а малък детски матрак и одеяло почти винаги бяха закачени на решетка на балкона. Но и аз се зарадвах на това.

В час спуснах глава на пръсти, преплетени под брадичката ми, и в това положение учителите намериха лицето ми много прочувствено и когато вдигнах очи към него, истинското синьо небе, което надничаше през пукнатината на капаците, те бях още по-доволен, мислейки, че вече съм започнал да се подобрявам. Измамвайки учителите си по този начин, изпитах невероятно удоволствие, отмъстих им. Стори ми се, че там, извън прозореца, крият живот от нас ...

След като обясни как се пише, сестра Алекси ни напусна сама.

Първите ученици от класа - украсяващи бюрата - веднага се заеха с работа. Не седях до тях, не поглеждах през рамо в техните тетрадки, но знаех точно за какво пишат. Това беше поетична лъжа от нещо подобно:

„Първото нещо, което си спомням в живота си, е златокосата нежна глава на моята мила майка, наведена над малкото ми легло, и нейните сини, с цвят на небето очи, обърнати към мен с усмивка и любов...“

Всъщност, бедните майки, освен златисто и небесно синьо, можеха да имат и други цветове, но тези двете бяха за тях

задължителен и за нас, жените, този стил се смяташе за закон.

Що се отнася до мен, аз бях съвсем различно дете. Загубих майка си много рано, имам най-мътни спомени от нея. Едно е сигурно, тя не е имала златиста коса и небесносини очи. Но все пак никоя сила в света не би могла да ме принуди да заменя в паметта си истинския образ на майка ми с друг.

Седях и се чудех. За какво да пиша? .. Часовникът с кукувица, висящ под образа на Света Богородица, не се забави нито за минута, но все още не можех да помръдна.

Развързах панделката на главата си и се забърквах с косата си, пускайки кичури над челото, над очите. Имах писалка в ръката си. Сдъвках го, нагризах го, забих го в зъбите ...

Както знаете, философите и поетите имат навика да се чешат по носа и брадичката, докато работят. Така е и с мен: гризането на писалката, пускането на косата ми над очите е знак за изключителна замисленост, дълбоко размисъл.

За щастие такива случаи бяха рядкост.

Бях в четвърти клас. Бях на около дванадесет години. Веднъж учителка по френски, сестрата на Алекси, ни даде задача.

Опитайте се да опишете първите си детски преживявания, каза тя.

Чудя се какво си спомняте? .. Това е добра гимнастика за въображението!

Доколкото си спомням, винаги съм бил страшен шегаджия и бърборец. В крайна сметка учителите се умориха от моите номера и бях настанен отделно от всички на малко едноместно бюро в ъгъла на класа.

Директорката направи предложение:

Докато спрете да чатите и да пречите на приятелките си, докато не се научите да се държите приблизително в класната стая, ще седите отделно, точно тук - в изгнание.

Вдясно от мен се простираше тежък дървен стълб към тавана, моят сериозен, мълчалив, мършав съсед. Той безкрайно ме въвеждаше в изкушение и затова стоически трябваше да търпи всички драскотини и порязвания, които моят писалски нож му даде.

Отляво има тесен висок прозорец, винаги покрит с външни капаци. Струваше ми се, че целта му е съзнателно да създаде прохлада и здрач, неизбежните атрибути на монашеското образование. Направих важно откритие. Трябваше само да притиснете гърдите си към бюрото, да повдигнете леко глава и през процепа на капаците се виждаше парче небе, клон от зелена акация, самотен прозорец и парапет на балкона. Всъщност картината не е много интересна. Прозорецът не се отваряше, а малък детски матрак и одеяло почти винаги бяха закачени на решетка на балкона. Но и аз се зарадвах на това.

В час спуснах глава на пръсти, преплетени под брадичката ми, и в това положение учителите намериха лицето ми много прочувствено и когато вдигнах очи към него, истинското синьо небе, което надничаше през пукнатината на капаците, те бях още по-доволен, мислейки, че вече съм започнал да се подобрявам. Измамвайки учителите си по този начин, изпитах невероятно удоволствие, отмъстих им. Стори ми се, че там, извън прозореца, крият живот от нас ...

След като обясни как се пише, сестра Алекси ни напусна сама.

Първите ученици от класа - украсяващи бюрата - веднага се заеха с работа. Не седях до тях, не поглеждах през рамо в техните тетрадки, но знаех точно за какво пишат. Това беше поетична лъжа от нещо подобно:

„Първото нещо, което си спомням в живота си, е златокосата нежна глава на моята мила майка, наведена над малкото ми легло, и нейните сини, с цвят на небето очи, обърнати към мен с усмивка и любов...“

Всъщност бедните майки, освен златисто и небесносиньо, можеха да имат и други цветове, но тези двете бяха за тях

задължителен и за нас, жените, този стил се смяташе за закон.

Що се отнася до мен, аз бях съвсем различно дете. Загубих майка си много рано, имам най-мътни спомени от нея. Едно е сигурно, тя не е имала златиста коса и небесносини очи. Но все пак никоя сила в света не би могла да ме принуди да заменя в паметта си истинския образ на майка ми с друг.

Седях и се чудех. За какво да пиша? .. Часовникът с кукувица, висящ под образа на Света Богородица, не се забави нито за минута, но все още не можех да помръдна.

Развързах панделката на главата си и се забърквах с косата си, пускайки кичури над челото, над очите. Имах писалка в ръката си. Сдъвках го, нагризах го, забих го в зъбите ...

Както знаете, философите и поетите имат навика да се чешат по носа и брадичката, докато работят. Така е и с мен: гризането на писалката, пускането на косата ми над очите е знак за изключителна замисленост, дълбоко размисъл.

За щастие такива случаи бяха рядкост. За щастие?.. Да! В противен случай животът би бил като заплетена топка, която е също толкова трудна за разплитане, колкото сюжетите на нашите приказки за Чаршамба-карси и Оджак-анаси.

Минаха години. И сега, в непознат град, в непознат хотел, съм сам в една стая и записвам в дневника си всичко, което мога да си спомня. Пиша само за да завладея нощта, която сякаш трае вечно! .. И отново, както в далечното си детство, се занимавам с косата си, спускам кичур над очите си...

Как се роди този навик? .. Струва ми се, че в детството бях твърде небрежно, твърде несериозно дете, което реагира бурно на всички прояви на живота, втурвайки се в ръцете й. Неизменно последваха разочарования. Тогава, опитвайки се да остана насаме със себе си, с мислите си, се опитах да направя воал от косата си, да я затворя от целия свят.

Що се отнася до навика да гризаш писалка, като шиш с кебап, това, честно казано, не мога да обясня. Спомням си само, че устните ми бяха постоянно лилави от мастилото. Веднъж (аз вече бях доста пораснало момиче) ми дойдоха на гости в пансиона. Излязох на среща с нарисувани мустаци под носа и когато ми казаха за това, почти изгорях от срам.

За какво говорих?.. Да... Сестра Алекси ни даде задача: да си спомним първите впечатления от живота, да напишем есе. Никога няма да забравя: въпреки всичките си усилия успях да напиша само следното:

„Струва ми се, че съм роден в езерото, като риба... Не мога да кажа, че изобщо не помня майка си... Спомням си и баща си, дойката, нашия батман Хюсеин. .. Спомням си как черното късокрако куче ме преследваше по улицата ... Спомням си как веднъж откраднах грозде от кошница и една пчела ме ужили в пръста ... Спомням си, че очите ме боляха и бяха заровени в червено медицина... Спомням си пристигането ни в Истанбул с моя любим Хюсеин... по-късно...

Доста, много отдавна, помня, се валях гол в любимото си езеро сред огромните листа. Езерото нямаше край и край и беше като морето. По него плуваха огромни листа, отвсякъде беше заобиколен от дървета... Питате, как може езеро с листа на повърхността и високи дървета наоколо да приличат на море?.. Кълна се, не се лъжа. Аз самият, като вас, съм изненадан от това ... Но това е така ... Какво можете да направите? .. "

Когато по-късно моето есе беше прочетено в клас, всички момичета се обърнаха към мен и се засмяха силно. Горката сестра Алекси трудно ги успокои и постигна тишина в класната стая.

Но сега се появи пред мен сестра Алекси, която прилича на овъглен прът в черната си рокля с ослепително бяла яка, с безкръвно пъпчиво лице, обрамчено от качулка, напомняща качулка на жена, хвърлена назад на челото, с червени като нар устни цвете - явете се сега пред мен и задайте същия въпрос, навярно не бих могъл да отговоря по друг начин, освен в урока по френски тогава, и отново щях да започна да доказвам, че съм роден като риба в езеро.

По-късно разбрах, че това езеро се намира в района на Мосул, близо до малко селце, чието име винаги забравям; а моето безкрайно, безкрайно море не е нищо друго освен мъничка локва, останки от пресъхнала река, с няколко дървета на брега.

Баща ми тогава служи в Мосул. Бях на две години и половина. Беше знойно лято. Беше невъзможно да остана в града. Баща ми трябваше да изпрати майка ми и мен на село. Самият той всяка сутрин отиваше на кон до Мосул, а вечерта след залез слънце се връщаше.

Майка ми беше толкова тежко болна, че не можеше да се грижи за мен. Дълго време бях оставен на себе си и пълзях от сутрин до вечер в празни стаи. Накрая в близкото село намерили самотна арабка на име Фатма, чието дете наскоро починало; а Фатма стана моя дойка, дарявайки ми с любовта и нежността на майчино сърце.

Решад Нури Гюнтекин

Пееща птица

ЧАСТ ПЪРВА

Б ..., 19 септември ...

Превод: И. Печенев

Бях в четвърти клас. Бях на около дванадесет години. Веднъж учителка по френски, сестрата на Алекси, ни даде задача.

Опитайте се да опишете първите си детски преживявания, каза тя.

Чудя се какво си спомняте? .. Това е добра гимнастика за въображението!

Доколкото си спомням, винаги съм бил страшен шегаджия и бърборец. Накрая учителите се умориха от моите номера и аз бях настанен отделно от всички на малко едноместно бюро в ъгъла на класа.

Директорката направи предложение:

Докато спрете да чатите и да пречите на приятелките си, докато не се научите да се държите приблизително в класната стая, ще седите отделно, точно тук - в изгнание.

Вдясно от мен тежък дървен стълб, моят сериозен, мълчалив, мършав съсед, се простираше към тавана. Той безкрайно ме въвеждаше в изкушение и затова стоически трябваше да търпи всички драскотини и порязвания, които моят писалски нож му даде.

Отляво има тесен висок прозорец, винаги покрит с външни капаци. Струваше ми се, че целта му е съзнателно да създаде прохлада и здрач, неизбежните атрибути на монашеското образование. Направих важно откритие. Трябваше да притиснеш гърдите си към бюрото, да повдигнеш леко глава и през процепа на капаците се виждаше парче небе, клон от зелена акация, самотен прозорец и решетка на балкон. Всъщност картината не е много интересна. Прозорецът никога не се отваряше, а малък детски матрак и одеяло почти винаги бяха закачени на решетка на балкона. Но и аз се зарадвах на това.

В час наведох глава на пръсти, преплетени под брадичката ми, и в това положение учителите намериха лицето ми много прочувствено, а когато вдигнах очи към небето, истинското синьо небе, което надничаше през пукнатината на капаците, те се зарадваха още повече, като си мислеха, че вече съм започнал да се подобрявам. Измамвайки учителите си по този начин, изпитах невероятно удоволствие, отмъстих им. Стори ми се, че там, извън прозореца, крият живот от нас ...

След като обясни как се пише, сестра Алекси ни напусна сама.

Първите ученици от класа - украсяващи бюрата - веднага се заеха с работа. Не седях до тях, не поглеждах през рамо в техните тетрадки, но знаех точно за какво пишат. Това беше поетична лъжа от нещо подобно:

„Първото нещо, което си спомням в живота си, е златокосата нежна глава на скъпата ми майка, наведена над малкото ми легло, и нейните сини, с цвят на небето очи, обърнати към мен с усмивка и любов...“

Всъщност бедните майки, освен златисто и небесно синьо, можеха да имат и други цветове, но тези два бяха задължителни за тях, а за нас, студентите на soeurs, този стил се смяташе за закон.

Що се отнася до мен, аз бях съвсем различно дете. Загубих майка си много рано, имам най-мътни спомени от нея. Едно е сигурно, тя не е имала златиста коса и небесносини очи. Но все пак никоя сила в света не би могла да ме принуди да заменя в паметта си истинския образ на майка ми с друг.

Седях и се чудех. За какво да пиша? .. Часовникът с кукувица, висящ под образа на Света Богородица, не се забави нито за минута, но все още не можех да помръдна.

Развързах панделката на главата си и се забърквах с косата си, пускайки кичури над челото, над очите. Имах писалка в ръката си. Сдъвках го, нагризах го, забих го в зъбите ...

Както знаете, философите и поетите имат навика да се чешат по носа и брадичката, докато работят. Така е и с мен: гризането на писалката, пускането на косата ми над очите е знак за изключителна замисленост, дълбоко размисъл.

За щастие такива случаи бяха рядкост. За щастие?.. Да! В противен случай животът би бил като заплетена топка, която е също толкова трудна за разплитане, колкото сюжетите на нашите приказки за Чаршамба-карси и Оджак-анаси.

* * *

Минаха години. И сега, в непознат град, в непознат хотел, съм сам в една стая и записвам в дневника си всичко, което мога да си спомня. Пиша само за да завладея нощта, която сякаш трае вечно! .. И отново, както в далечното си детство, се занимавам с косата си, спускам кичур над очите си...

Как се роди този навик? .. Струва ми се, че в детството бях твърде небрежно, твърде несериозно дете, което реагира бурно на всички прояви на живота, хвърляйки се в ръцете й. Неизменно последваха разочарования. Тогава, опитвайки се да остана насаме със себе си, с мислите си, се опитах да направя воал от косата си, да я затворя от целия свят.

Що се отнася до навика да гризаш писалка, като шиш с кебап, това, честно казано, не мога да обясня. Спомням си само, че устните ми бяха постоянно лилави от мастилото. Веднъж (аз вече бях доста пораснало момиче) ми дойдоха на гости в пансиона. Излязох на среща с нарисувани мустаци под носа и когато ми казаха за това, почти изгорях от срам.

За какво говорих?.. Да... Сестра Алекси ни даде задача: да си спомним първите впечатления от живота, да напишем есе. Никога няма да забравя: въпреки всичките си усилия успях да напиша само следното:

„Струва ми се, че съм роден в езерото, като риба... Не мога да кажа, че изобщо не помня майка си... Спомням си и баща си, дойката, нашия батман Хюсеин. .. Спомням си как черното късокрако куче ме преследваше по улицата ... Спомням си как веднъж крадех грозде от кошница и една пчела ме ужили в пръста ... Спомням си, че очите ме боляха и те заровиха ги в червената медицина... Спомням си пристигането ни в Истанбул с моя любим Хюсеин... Спомням си много други неща... Но това не са първите ми впечатления, всичко

Решад Нури Гюнтекин

Пееща птица

ЧАСТ ПЪРВА

Б ..., 19 септември ...

Превод [Тази история, свързана с турския език и Турция, се случи с моя приятел. // Някога, още по съветско време, той е работил в Министерството на външната търговия и е изпратен на командировка в чужбина в съветското търговско представителство в Турция. Там той работи дълги години и през това време, усъвършенствайки знанията си по турски език, овладява не само истанбулския и анадолския диалект, но и започва да разбира езика на простолюдието. // Ето историята, разказана от първо лице от моя приятел: „В средата на 70-те години аз, млад комуникационен инженер, след дълга регистрация, най-накрая започнах работа в Министерството на външната търговия. Нашият отдел се занимаваше с внос и износ на комуникационни системи, електронно и лабораторно оборудване. // Моят нов шеф, след като научи, че говоря английски, измърмори буквално следното: „Всички наши служители знаят английски или немски. Ако това продължи, скоро нашият портиер ще говори и английски. Но в турския сектор има недостиг на специалисти с познаване на езика. Търговският оборот със страната не се увеличава по никакъв начин. Ще ви запиша за курс в група по турски език. Мисля, че ще бъде добре както за вас, така и за отдела." // Не посмях да възразя на думите на началника и започнах да уча вечер турски. Нашият учител го владееше свободно и беше опитен методист. Руснак по националност, той е роден в Баку и прекарва детството си сред азербайджанци. Когато дойде време да ходи на училище, руският му беше толкова лош, че момчето трябваше да бъде изпратено при леля, живееща в Русия. В семейството й той бързо овладява родния си език, завръща се в Баку, където завършва руско училище. // В последните години на Великата отечествена война той служи в Кавказ като преводач на турски език в щаба на армията. След това учи в училището за военни преводачи и след дипломирането си там, вече в чин лейтенант, започва да работи като учител по турски език. Въпреки това, след известно време той попадна под съкращенията, извършени от Хрушчов в Съветската армия, беше уволнен и остана без работа. Имах късмета да намеря работа на непълно работно време в университета, а след това да намеря работа като пълноправен преподавател по турски език. // Когато нашата група напредна в владеенето на езика, учителят донесе на урока книга на турски, наречена „Çalıkuşu“. Автор на книгата е Решат Нури Гюнтекин. Учителят ни каза, че този роман е за турската литература това, което Джейн Еър е за английската и „Отнесени от вихъра“ за американската литература. Той даде задача на всеки да преведе откъс от книгата на руски език. Когато изпълнихме задачата, учителят ни показа тази книга, преведена на руски под заглавие „Пееща птица“. Преводач беше някакъв си И. Печенев, както разбрахме - бивш ученик на наш учител. // Съученици с интерес сравниха написаното с художествен превод. Разбира се, той беше много по-добър от нашия. Не можеше да бъде иначе, защото учехме езика едва трета година. Въпреки това успяхме да открием няколко граматически грешки и неточности в превода, което много зарадва учителя. „Свърши си добра работа“, обобщи той тази работа. // Когато вдигнах книгата, преводът на заглавието й привлече вниманието ми. Изглежда, че не беше съвсем прав. „Пойна птица“, помислих си аз. „Защо, за бога, авторът на превода даде на книгата такова заглавие?“ Отново прочетох романа от кора до кора и не открих в него сравнение или връзка на главния герой Фериде-ханум с някаква пойна птица, а и изобщо с порода птици. „Очевидно имаше грешка в превода на заглавието на книгата“, реших аз и отидох при учителя за съвет. // Моите разсъждения се основаваха на следното. Грешката беше в превода на думата "çalı". Очевидно преводачът го е сбъркал с корена на глагола „çalmak“ (да свиря, да пея). Всъщност на турски пианото ще бъде „piyano çalmak“. По аналогия с „yapmak - yapı“ (да строя - сграда), „çalmak - çalı“ (да пея - да пея), думата „çalıkuşu“ е преведена като „ötücü kuş“, тоест пойна птица. Докато преводът на речника "çalıkuşu" е жълтоглавият крал, малка птица врабец. Освен това тази птица, живееща в гъсти гъсталаци и бързо бягаща по земята, по никакъв начин не може да се нарече автор на песни, тъй като звуците, които издава, са далеч от пеенето на славей, точно като чуруликането на врабче. // Имаше още една причина романът да не се нарече в руски превод „Пееща птица“. Сред затворническия фолклор от 30-те години все още не е забравена крадската песен за „пеещата птица”, пълна с непечатни изрази. // Речниковият превод обаче също не може да бъде името на романа, тъй като думата „цар“ на крадския жаргон означава определена особеност на женските полови органи. // Учителят изслуша внимателно моите аргументи и не можеше да не се съгласи с тях. Той призна, че не му харесва и преводът на книгата на руски език. Учителят ме похвали за старанието ми. След това станах първият студент в групата и завърших курсовете с отлични оценки. // Съученици обсъдиха и грешката, която отбелязах в превода на заглавието на книгата. Групата дори обяви конкурс за ново заглавие. Предложих да назовем романа „Врабчета“, срещу което моите другари не възразиха. Представете си изненадата ни, когато на корицата на версията на книгата, преиздадена в СССР, видяхме заглавието "Кинглет - пойна птица". // "ShkolaZhizni.ru" е образователно списание //

Бях в четвърти клас. Бях на около дванадесет години. Веднъж учителка по френски, сестрата на Алекси, ни даде задача.

Опитайте се да опишете първите си детски преживявания, каза тя.

Чудя се какво си спомняте? .. Това е добра гимнастика за въображението!

Доколкото си спомням, винаги съм бил страшен шегаджия и бърборец. Накрая учителите се умориха от моите номера и аз бях настанен отделно от всички на малко едноместно бюро в ъгъла на класа.

Директорката направи предложение:

Докато спрете да чатите и да пречите на приятелките си, докато не се научите да се държите приблизително в класната стая, ще седите отделно, точно тук - в изгнание.

Вдясно от мен тежък дървен стълб, моят сериозен, мълчалив, мършав съсед, се простираше към тавана. Той безкрайно ме въвеждаше в изкушение и затова стоически трябваше да търпи всички драскотини и порязвания, които моят писалски нож му даде.

Отляво има тесен висок прозорец, винаги покрит с външни капаци. Струваше ми се, че целта му е съзнателно да създаде прохлада и здрач, неизбежните атрибути на монашеското образование. Направих важно откритие. Трябваше да притиснеш гърдите си към бюрото, да повдигнеш леко глава и през процепа на капаците се виждаше парче небе, клон от зелена акация, самотен прозорец и решетка на балкон. Всъщност картината не е много интересна. Прозорецът никога не се отваряше, а малък детски матрак и одеяло почти винаги бяха закачени на решетка на балкона. Но и аз се зарадвах на това.

В час наведох глава на пръсти, преплетени под брадичката ми, и в това положение учителите намериха лицето ми много прочувствено, а когато вдигнах очи към небето, истинското синьо небе, което надничаше през пукнатината на капаците, те се зарадваха още повече, като си мислеха, че вече съм започнал да се подобрявам. Измамвайки учителите си по този начин, изпитах невероятно удоволствие, отмъстих им. Стори ми се, че там, извън прозореца, крият живот от нас ...

След като обясни как се пише, сестра Алекси ни напусна сама.

Първите ученици от класа - украсяващи бюрата - веднага се заеха с работа. Не седях до тях, не поглеждах през рамо в техните тетрадки, но знаех точно за какво пишат. Това беше поетична лъжа от нещо подобно:

„Първото нещо, което си спомням в живота си, е златокосата нежна глава на скъпата ми майка, наведена над малкото ми легло, и нейните сини, с цвят на небето очи, обърнати към мен с усмивка и любов...“

Всъщност, бедните майки освен златисто и небесно синьо, можеха да имат и други цветове, но тези два бяха задължителни за тях, а и за нас, студентите soeurs [Сестри (фр.); тук - възпитатели във френски католически интернат.], този стил се смяташе за закон.

Що се отнася до мен, аз бях съвсем различно дете. Загубих майка си много рано, имам най-мътни спомени от нея. Едно е сигурно, тя не е имала златиста коса и небесносини очи. Но все пак никоя сила в света не би могла да ме принуди да заменя в паметта си истинския образ на майка ми с друг.

Седях и се чудех. За какво да пиша? .. Часовникът с кукувица, висящ под образа на Света Богородица, не се забави нито за минута, но все още не можех да помръдна.

Развързах панделката на главата си и се забърквах с косата си, пускайки кичури над челото, над очите. Имах писалка в ръката си. Сдъвках го, нагризах го, забих го в зъбите ...

Както знаете, философите и поетите имат навика да се чешат по носа и брадичката, докато работят. Така е и с мен: гризането на писалката, пускането на косата ми над очите е знак за изключителна замисленост, дълбоко размисъл.

За щастие такива случаи бяха рядкост. За щастие?.. Да! В противен случай животът би бил като заплетена топка, която е също толкова трудна за разплитане, колкото сюжетите на нашите приказки за Чаршамба-карси и Оджак-анаси.

Минаха години. И сега, в непознат град, в непознат хотел, съм сам в една стая и записвам в дневника си всичко, което мога да си спомня. Пиша само за да завладея нощта, която сякаш трае вечно! .. И отново, както в далечното си детство, се занимавам с косата си, спускам кичур над очите си...

Как се роди този навик? .. Струва ми се, че в детството бях твърде небрежно, твърде несериозно дете, което реагира бурно на всички прояви на живота, хвърляйки се в ръцете й. Неизменно последваха разочарования. Тогава, опитвайки се да остана насаме със себе си, с мислите си, се опитах да направя воал от косата си, да я затворя от целия свят.

Що се отнася до навика да гризаш писалка, като шиш с кебап, това, честно казано, не мога да обясня. Спомням си само, че устните ми бяха постоянно лилави от мастилото. Веднъж (аз вече бях доста пораснало момиче) ми дойдоха на гости в пансиона. Излязох на среща с нарисувани мустаци под носа и когато ми казаха за това, почти изгорях от срам.

За какво говорих?.. Да... Сестра Алекси ни даде задача: да си спомним първите впечатления от живота, да напишем есе. Никога няма да забравя: въпреки всичките си усилия успях да напиша само следното:

„Струва ми се, че съм роден в езерото, като риба... Не мога да кажа, че изобщо не помня майка си... Спомням си и баща си, дойката, нашия батман Хюсеин. .. Спомням си как черното късокрако куче ме преследваше по улицата ... Спомням си как веднъж крадех грозде от кошница и една пчела ме ужили в пръста ... Спомням си, че очите ме боляха и те заровиха ги в червената медицина... Спомням си пристигането ни в Истанбул с моя любим Хюсеин... Спомням си много други неща... Но това не са първите ми впечатления, всичко това беше много по-късно...

Доста, много отдавна, помня, се въртях гол в любимото си езеро сред огромните листа. Езерото нямаше край и край и беше като морето. По него плуваха огромни листа, отвсякъде беше заобиколен от дървета... Питате, как може езеро с листа на повърхността и високи дървета наоколо да приличат на море?.. Кълна се, не се лъжа. Аз самият, като вас, съм изненадан от това ... Но това е така ... Какво можете да направите? .. "

Когато по-късно моето есе беше прочетено в клас, всички момичета се обърнаха към мен и се засмяха силно. Горката сестра Алекси трудно ги успокои и постигна тишина в класната стая.

Но сега се появи пред мен сестра Алекси, която прилича на овъглен прът в черната си рокля с ослепително бяла яка, с безкръвно пъпчиво лице, обрамчено с качулка, напомняща женско було, отметната назад на челото, с червени устни като цвете нар - появете се сега пред мен и задайте същия въпрос, може би не бих могъл да отговоря по друг начин, освен в урока по френски тогава, и отново щях да започна да доказвам, че съм роден като риба в езеро.

По-късно разбрах, че това езеро се намира в района на Мосул, близо до малко селце, чието име винаги забравям; а моето безкрайно, безкрайно море не е нищо повече от мъничка локва, останки от пресъхнала река, с няколко дървета на брега.

Баща ми тогава служи в Мосул. Бях на две години и половина. Беше знойно лято. Беше невъзможно да остана в града. Баща ми трябваше да изпрати майка ми и мен на село. Самият той всяка сутрин отиваше на кон до Мосул, а вечерта след залез слънце се връщаше.

Майка ми беше толкова тежко болна, че не можеше да се грижи за мен. Дълго време бях оставен на себе си и пълзях от сутрин до вечер в празни стаи. Накрая в близкото село намерили самотна арабка на име Фатма, чието дете наскоро починало; а Фатма стана моя дойка, дарявайки ми с любовта и нежността на майчино сърце.

Израснах като всички деца на тази пустинна земя. Фатма, като ме връзваше като чувал зад гърба, влачейки ме под знойното слънце, се изкачи с мен до върховете на финиковите палми.

Точно по това време се преместихме в селото, за което вече говорих. Всяка сутрин, взимайки малко храна със себе си, Фатма ме отвеждаше в горичката и ме пускаше гол във водата. До вечерта се цъкахме, въртяхме се с нея в езерото, пеехме песни и веднага се освежаваме с храна. Когато искахме да спим, правехме възглавници от пясък и заспахме в прегръдка, сгушени един в друг. Телата ни бяха във водата, а главите ни бяха на брега.

Толкова свикнах с този „воден“ живот, че когато се върнахме в Мосул, се почувствах като риба, извадена от водата. Бях безкрайно капризен, вълнувах се или, хвърляйки дрехите си, постоянно изскачах на улицата гол.

Лицето и ръцете на Фатма бяха изрисувани с татуировки. Толкова свикнах, че жените без татуировка ми се сториха дори грозни.

Първата голяма мъка в живота ми беше раздялата с Фатма.

Премествайки се от град на град, най-накрая стигнахме до Кербала. Навърших четири години. На тази възраст вече разбирате почти всичко.

Фатма се усмихна от щастие, тя се омъжи. Както сега си спомням деня, когато тя отново стана младоженка: едни жени, които ми се сториха невероятни красавици, тъй като имаха татуировка на лицето, като тази на Фатма, ме подават от ръка на ръка и накрая сядат до медицинската сестра. Спомням си как се храним, грабвайки лакомства с ръце от големи кръгли тави, които бяха поставени точно на пода. Главата ми бръмчи от звука на тамбури и тракането на медни барабани като кани за вода. В крайна сметка умората си дава своето и аз заспивам точно в скута на моята кърмачка...

Не знам дали нашата света майка Фатма е била още жива, когато нейният син, имам Хюсеин, е бил убит в Кербала; [Фатма (араб. Fatima) - дъщеря на пророка Мохамед, съпруга на имам Али, братовчед на пророка. Хюсеин е син на Фатма и Али. В Кербала има гробницата на Хюсеин, място за поклонение на мюсюлманите.] Но дори и бедната жена да е доживяла до този тъмен ден, все още мисля, че стенанията й не са нищо в сравнение с крясъците, които издадох на следващия ден след сватбено пиршество, когато се събудих в прегръдките на някаква непозната жена.

С една дума, струва ми се, че от основаването си Кербала не е била свидетел на толкова жестока проява на човешка скръб. И когато гласът ми изчезна от писъци, аз като възрастен обявявам гладна стачка.

Много месеци по-късно един кавалерийски войник на име Хюсеин ми помогна да забравя копнежа по моята медицинска сестра. По време на тренировки той падна от коня си и стана инвалид. Баща му го заведе при своя санитар.

Хюсеин беше ексцентричен човек. Той бързо се привърза към мен, но отначало аз отвърнах на любовта му с непростимо предателство. Не спяхме с него, както с Фатма, но всяка сутрин, отваряйки очите си с първите петли, скачах и се втурвах стремглаво в стаята на Хюсеин, седях на гърдите му, като на кон, и отварях клепачите си с пръсти .

Преди Фатма да отиде с мен в градината, заведе ме на полето. И сега Хюсеин ме научи на казармата, на войнишкия начин на живот. Този огромен мъж с дълги плети имаше невероятна способност и изкуство да измисля всякакви игри. А красотата беше, че повечето от тези игри наподобяваха опасни приключения, от които сърцето се разкарваше до пети. Например Хюсеин ме повърна, сякаш бях гумена топка, и ме хвана близо до земята. Или ме слагаше на шапката си и, държейки ме за краката, скачаше, след което бързо се въртеше на едно място. Косата ми беше рошава, очите ми се развихриха, дъхът ми спря, изпищях и се задавих от наслада. Никога в живота си не съм изпитвал такова удоволствие! ..

Разбира се, не мина без инциденти. Но ние с Хюсеин имахме твърдо споразумение: ако по време на играта го получа, не трябва да плача и да се оплаквам от него. Аз като възрастен се научих да пазя тайна. Не става въпрос толкова за моята честност, просто се страхувах, че Хюсеин ще спре да си играе с мен.

Като дете ме наричаха побойник. Изглежда, че това беше вярно. Докато играех с деца, винаги наранявах някого, докарвах го до сълзи. Очевидно тази черта беше следствие от игрите, на които ме научи Хюсеин. От него наследих още едно качество: да не губиш дух в трудни моменти, да посрещаш неприятностите с усмивка.

Понякога в казармата Хюсеин караше анадолските войници да свирят на саз [Саз е музикален инструмент.], и ме сядаше на главата ми, сякаш съм кана, и изпълняваше някакви странни танци.

Едно време с Хюсеин се занимавахме с конекрадство. В отсъствието на баща си той изведе тайно коня си от конюшнята, постави ме на седлото пред себе си и с часове яздехме през степта. Забавленията ни обаче скоро приключиха. Не мога да кажа със сигурност, но изглежда, че главният готвач ни е предал на баща ни. Горкият Хюсеин получи два шамара и никога повече не посмя да се приближи до коня.

Казват, че истинската любов не може да бъде без битка и крясъци. С Хюсеин се карахме пет пъти на ден.

Имах особен начин на цупене. Сгуших се в един ъгъл, седнах на пода и се обърнах към стената. Отначало Хюсеин сякаш не ми обърна внимание, после, като се смили, ме вдигна на ръце, повърна ме, карайки ме да изпищя оглушително. Известно време бях капризен в прегръдките на Хюсеин, пречупих се, после се съгласих да го целуна по бузата. Така че се помирихме.

Приятелството ни с Хюсеин продължи две години. Но тези години съвсем не са като настоящите. Бяха толкова дълги, толкова безкрайни! ..

Може би не е добре, че, спомняйки си детството, продължавам да говоря за Фатма и Хюсеин? ..

Баща ми беше кавалерийски офицер, майор. Името му беше Низамеддин. Скоро след като се ожени за майка ми, той беше преместен в Диарбекир. Напуснахме Истанбул и никога не се върнахме там. От Диарбекир баща му е преместен в Мосул, от Мосул в Ханекин, от там в Багдад, след това в Кербала [Диарбекир е град в Турция, Мосул, Багдад, Кербала е град в Ирак, който е бил част от Османската империя преди Първата световна война.]. Не сме живели в нито един от тези градове повече от година.

Всички казват, че много приличам на майка си. Имам снимка на баща ми и майка ми, направени през първата година след сватбата. Наистина, аз съм нейно копие. Но здравето на нещастната жена по нищо не приличаше на мен. Болна по природа, тя не можеше да свикне с суровия климат на планините и жегата на пустините, трудно й понасяше прехвърлянията. Освен това мисля, че беше сериозно болна от нещо. Целият семеен живот на бедната майка минава в опити да скрие болестта си. Ясно е: тя много обичаше баща си и се страхуваше, че ще бъде насилствено отделена от него.

Отиваш за един сезон, ами поне два месеца, при майка си. Горката старица... Сигурно много й липсвахте! ..

Но майката само се ядоса:

Имахме ли такова споразумение? .. Щяхме да се върнем заедно в Истанбул! ..

Когато разговорът се обърна към нейната болест, тя протестира:

Нищо не ме боли. Аз съм малко уморен. Времето се промени, следователно ... Ще мине ...

Тя скри копнежа си по родния Истанбул от баща си. Но възможно ли беше да се скрие?

Щом подремна, поне минута, като се събуди, тя вече започваше да разказва безкраен сън за нашето имение и горичката в Календер, за водите на Босфора. Какво, трябва да си помисли човек, меланхолията гризе сърцето на човека, ако за няколко минути успее да види толкова дълги сънища!

Баба ми неведнъж се обръщаше към военното министерство, ходеше при големите шефове, плачеше, молеше, но всичките й усилия да прехвърли баща си в Истанбул не дадоха резултат.

Внезапно заболяването на майката се влоши. Баща й решил да я заведе в Истанбул, подал отчет за отпуска и без да чака отговор, потеглил.

Спомням си добре нашето пътуване през пустинята с камили в махфа [Махфе - покрити седалки отстрани на камилата.].

Когато стигнахме до Бейрут и видяхме морето, майка ми се почувства по-добре. Останахме с приятели. Майка ми ме настани на леглото си, среса косата ми, притисна глава към гърдите ми и се разплака, гледайки мръсните ми ръце и роклята ми без нито едно копче.

Два дни по-късно тя се почувства по-добре, успя да стане, дори извади нови рокли от гърдите, облечена. Вечерта слязохме долу, за да се срещнем с баща ми.

Баща ми остана в паметта ми като строг войник, строг, малко див. Но никога няма да забравя колко се радваше да види майка си на крака, как плачеше, хващайки я за ръце, като дете, което току-що започва да ходи.

Това беше последната вечер, когато бяхме заедно. На следващия ден майката е намерена мъртва до отворения сандък с кървава пяна по устните. Главата й лежеше върху вързоп бельо.

Едно шестгодишно дете вече трябва да разбира много. Но по някаква причина останах спокоен, сякаш не бях забелязал нищо.

В къщата, в която се настанихме, имаше много обитатели. Спомням си всеки ден, в който се карах с децата в голямата градина. Спомням си как с Хюсеин се лутахме по улиците на града, покрай насипа, влизахме в дворовете на джамиите, любувахме се на куполните покриви.

Майката е погребана в чужда земя. Вече нямаше нужда баща ми да ходи в Истанбул. Очевидно той също не искаше да се среща с баба ми и многобройните лели. Той обаче смяташе за свой дълг да ме изпрати при тях. Може би е решил, че животът сред войниците в казармата не е много подходящ за едно пораснало момиче.

Нашият батман Хюсеин ме заведе в Истанбул.

Представете си луксозен параход и малко момиченце в ръцете на зле облечен арабски войник. Кой знае колко патетична и смешна изглеждаше тази картина отвън. Но аз самият бях страшно щастлив, че пътувам с Хюсеин, а не с някой друг.

Нашата дача беше на морския бряг. В горичката зад къщата имаше каменен басейн, украсен със статуя, изобразяваща голо момче с отрязани ръце от раменете.

В първите дни от пристигането ни тази обезобразена фигура, почерняла от слънцето и влагата, ми се стори малко осакатено арабско момиче.

Сякаш беше есен, тъй като зеленикавата вода на басейна беше покрита с червени листа. Гледайки ги, забелязах няколко златни рибки на дъното. И тогава аз, направо с нови обувки и копринена рокля, които баба ми така старателно изглаждаше предишния ден, скочих в басейна.

Горичката моментално отекна от диви викове. Преди да успея да се съвзема, лелите ме извадиха, взеха ме на ръце и започнаха да се преобличат. Скараха ме и ме целунаха едновременно.

Тези крясъци и оплаквания силно ме уплашиха и оттук нататък не посмях да се кача в басейна, а само легнах по корем на ръба, поръсен с камъчета, и провесих глава надолу.

Един ден отново лежах на ръба на басейна и гледах рибите. Зад мен на градинската пейка седеше баба ми в неизменния си черен чаршаф (Чаршаф - булото на мюсюлманските жени.). Хюсеин кацна до нея, пъхна краката си под себе си, като по време на намаз. Те тихо си говореха за нещо, поглеждаха в моята посока. Предполагам, че говореха турски, тъй като аз не разбирах нито дума. Интонацията на гласовете им, неразбираемите им погледи ме караха да се притеснявам. Аз като заек наострих уши и вече не видях златната рибка да се сгуши около трохите на поничка, която сдъвках и хвърлих в басейна. Погледнах отражението на баба ми и Хюсеин в зеленикавата вода. Хюсеин ме погледна и избърса очите си с огромна носна кърпа.

Понякога децата имат изключителна за годините си интуиция. Подозирах, че нещо не е наред: искат да ме отделят от Хюсеин. Защо?.. Бях твърде млад, за да разбирам подобни тънкости. Почувствах обаче, че тази раздяла е същото неизбежно нещастие, като настъпването на мрака, когато настъпи неговият час, като потоци от дъжд в дъждовен ден.