เรื่องราวมีเกล็ดขนมปังให้อ่าน ขนมปังกรอบราคาเท่าไหร่คะ? ร้านค้าทั้งเย็นและมืดมาก มีเพียงคนสูบบุหรี่บนเคาน์เตอร์พนักงานขายเท่านั้นที่กระพริบตา

เศษขนมปัง

ร้านค้าทั้งเย็นและมืดมาก มีเพียงคนสูบบุหรี่บนเคาน์เตอร์พนักงานขายเท่านั้นที่กระพริบตา พนักงานขายกำลังขายขนมปัง

มีแถวที่เคาน์เตอร์ด้านหนึ่ง ผู้คนเข้ามายื่นไพ่และรับขนมปังแผ่นหนึ่ง เล็ก แต่หนักและชื้น เพราะมีแป้งน้อยมาก แต่มีน้ำและเค้กเมล็ดฝ้ายมากกว่า ซึ่งเลนินกราดเรียกว่า "ดูรันดา"

และอีกด้านหนึ่งของเคาน์เตอร์ มีเด็กกลุ่มหนึ่งรวมตัวกัน แม้จะอยู่ในแสงสลัวๆ ของโรงโม้ เราก็สามารถเห็นได้ว่าใบหน้าของพวกเขาผอมแห้งเพียงใด เสื้อคลุมขนสัตว์ไม่พอดีกับเด็ก ๆ แต่แขวนไว้ราวกับเกาะอยู่บนกิ่งไม้ ศีรษะของพวกเขาถูกพันด้วยผ้าพันคออุ่นๆ และผ้าพันคอคลุมหมวก ขาอยู่ในเสื้อคลุมและรองเท้าบูทและมีเพียงมือเท่านั้นที่ไม่มีถุงมือ: มือทั้งสองข้างยุ่งอยู่กับงาน

ทันทีที่พนักงานขายตัดขนมปัง เศษขนมปังก็ตกลงบนเคาน์เตอร์ นิ้วเรียวบางของใครบางคนเลื่อนอย่างเร่งรีบแต่ละเอียดอ่อนข้ามเคาน์เตอร์ หยิบเศษขนมปังขึ้นมาแล้วค่อยๆ นำเข้าปาก

สองนิ้วไม่พบบนเคาน์เตอร์: พวกนั้นรักษาแถวไว้

พนักงานขายไม่ดุ ไม่ตะโกนใส่เด็กๆ ไม่พูดว่า “อย่ายุ่งกับงานนะ! ไปให้พ้น! เธอทำงานของเธออย่างเงียบ ๆ เธอให้ปันส่วนการปิดล้อมแก่ผู้คน ผู้คนหยิบขนมปังแล้วจากไป

และเด็กเลนินกราดกลุ่มหนึ่งก็ยืนเงียบ ๆ อยู่ที่อีกฟากหนึ่งของเคาน์เตอร์ ต่างอดทนรอเด็กน้อยของตน

“แม่ พรุ่งนี้ฉันจะตาย...” - คำพูดแย่ๆ เรื่องราวเลวร้าย อดไม่ได้ที่จะอ้างแบบเต็มๆ

“ ทุกอย่างถูกซ่อนไว้เกี่ยวกับเลนินกราด” กวี Olga Berggolts เขียน“ พวกเขาไม่รู้ความจริงเกี่ยวกับเรื่องนี้ เช่นเดียวกับเกี่ยวกับคุก Yezhov โดยการเป่าแตรเกี่ยวกับความกล้าหาญของเรา พวกเขาซ่อนความจริงเกี่ยวกับเราจากผู้คน”

ไฟล์เก็บถาวรของฉันมีเรื่องราวเศร้าของผู้หญิงเลนินกราดธรรมดาที่รอดชีวิตจากการปิดล้อม - Anna Osipovna Ilyeva น้องสาวของพ่อของฉัน Arkady Osipovich

กันยายน 2484

วันแห่งการปิดล้อมเริ่มต้นขึ้น ฉันถูกส่งจากที่ทำงานไปชานเมือง - ที่นั่นเรากำลังสร้างคูต่อต้านรถถัง

เกือบทุกคนออกจากอพาร์ตเมนต์ของเรา มันหนาว ไอน้ำร้อนไม่ทำงาน ไม่มีฟืน และไม่มีอะไรจะกิน แม่ที่ป่วยนอนอยู่บนเตียงเย็น แต่เธอก็ไม่ลืมที่จะเลี้ยงลูกด้วย

เราได้รับขนมปังหนึ่งกิโลกรัมต่อวันสำหรับเราสามคน - บรรทัดฐานได้ลดลงไปแล้วสองครั้ง Arkady น้องชายของฉันก็เริ่มเผาเฟอร์นิเจอร์ในบ้านเช่นเดียวกับหลาย ๆ คนในเมืองเพื่อหลีกเลี่ยงการแช่แข็ง เขามักจะนำเก้าอี้ กล่อง บอร์ดจากตู้เสื้อผ้ามาให้เราบ่อยๆ เมื่อไม่เหลืออะไรแล้วเขาก็ย้ายมาอยู่กับเรา และเราทั้ง 5 คนเริ่มอาศัยอยู่ในห้องสูง 10 เมตร

ทุกวันในช่วงเวลาหนึ่ง ชาวเยอรมันเริ่มโจมตีเมือง และบางครั้งก็ทิ้งระเบิดในระหว่างวัน และทุกครั้งที่เราแต่งตัวไปสถานที่หลบภัย ทั้งหมดนี้เหนื่อยมาก

เริ่มหนาวแล้ว. ฉันยืนเข้าแถวเพื่อซื้อขนมปังเป็นเวลาหลายชั่วโมง มีการแจกซีเรียลน้อยมาก และน้ำตาลก็ถูกแทนที่ด้วยผลไม้แห้ง ตั้งแต่ต้นเดือน บรรทัดฐานในการออกขนมปังได้ลดลงอีกครั้ง: 400 กรัมสำหรับบัตรงาน และ 200 กรัมสำหรับเด็กและผู้อยู่ในความอุปการะ และขนมปังนั้นมีสิ่งสกปรกอยู่ครึ่งหนึ่ง เราแบ่งขนมปังทั้งหมดเท่าๆ กัน ทุกคนได้ 350 กรัม Borya ตัวน้อยต้องทนทุกข์ทรมานเป็นพิเศษ เขาลดน้ำหนักได้มากเหมือนกับคนอื่นๆ คือเขาหิวอยู่เสมอ

And= แทนที่จะแสดงความคิดเห็น:

ย้อนกลับไปในเดือนกันยายน เครื่องบินของเยอรมันได้ทิ้งระเบิดโกดัง Badaevsky อันโด่งดัง ซึ่งเป็นที่เก็บอาหารและสินค้าที่ผลิตได้หลายร้อยตัน

เนื่องจากความประมาทของผู้นำเมืองและการบังคับบัญชาทางทหาร แป้ง 3,000 ตัน น้ำตาลทรายขาวบริสุทธิ์ 2,500 ตัน และผลิตภัณฑ์อื่น ๆ อีกหลายร้อยรายการจึงเสียชีวิตในกองไฟ

เริ่มมีน้ำค้างแข็งรุนแรง เราเรียนรู้มากขึ้นเรื่อยๆ ว่าผู้คนรอบตัวเรากำลังอดตายเพราะความหิวโหย

Arkady นำหางม้ามาจากที่ทำงาน เราเริ่มทำซุป เทน้ำ 4 ลิตรลงในกระทะขนาดใหญ่และเติมซีเรียลลูกเดือยหนึ่งร้อยกรัม ซุปหางดูน่าขยะแขยง แต่เรากินมันไปสองวัน

วันรุ่งขึ้น สามีของฉันซื้อกาวติดไม้แผ่นหนึ่งที่ตลาด เราเทน้ำส้มสายชูลงไปแล้วต้ม สำหรับเราดูเหมือนว่าเรากำลังกินเยลลี่อยู่ และหางก็ถูกต้มอีกสี่ครั้ง บอริยาตัวน้อยก็กินระเบียบนี้ด้วยเขาเข้าใจและอดทนกับทุกสิ่ง Borya มักนึกถึงอดีตที่ผ่านมา:

จำได้ไหมแม่คุณป้าให้ส้มมาหนึ่งลูกแล้วฉันก็โยนมันไว้ใต้โต๊ะ

ภายในสิ้นเดือนพฤศจิกายน บรรทัดฐานได้ลดลงถึงขีดจำกัดแล้ว เราได้รับขนมปัง 250 กรัม ส่วนบอริยากับยายได้รับอย่างละ 125 กรัม ไม่มีสิ่งใดถูกแจกออกไปอีก และนี่คือทั้งวัน!

ฉันแบ่งขนมปังที่ฉันได้รับในแถว - เพียงหนึ่งกิโลกรัม - ออกเป็นส่วน ๆ และซ่อนมันไว้ในตู้ที่ล็อคไว้เพื่อซ่อนมันจากตัวเราเอง

ในทุกบ้านมีคนหลายร้อยคนเสียชีวิตจากความหิวโหย บนถนนที่เต็มไปด้วยหิมะ - ไม่มีใครทำความสะอาด - รวมกลุ่มกันเลนินกราดที่อ่อนแอและอ่อนแอก็พาคนที่รักที่เสียชีวิตไปบนเลื่อน

แทนที่จะแสดงความคิดเห็น:

“พวกท็อปกินได้อย่างสมบูรณ์แบบโดยไม่มีการ์ด มีห้องรับประทานอาหารและร้านค้าแบบปิดพิเศษสำหรับพวกเขา พวกเขาไม่ประสบความเหนื่อยล้าหรือเลือดออกตามไรฟัน

ชาว Chekists กินอย่างดี ภารโรงที่ทำงานใน NKVD ได้รับน้ำตาลก้อน ซาลาเปา ไขมัน และอาหารมื้อใหญ่อยู่ตลอดเวลา เจ้าหน้าที่ตำรวจได้รับมากจนกินไม่หมดจึงนำพายขาวกลับบ้าน”

(จากบันทึกความทรงจำของ Olga Freidenberg นักวิจัย ผู้รอดชีวิตจากการปิดล้อม)

เดือนนี้เป็นเดือนที่หนาวที่สุด น้ำค้างแข็งถึงลบ 40 องศา น้ำบนโต๊ะแข็งตัว ระบบบำบัดน้ำเสียไม่ได้ทำงานเป็นเวลานาน รวมถึงห้องน้ำด้วย เราไม่ได้เปลื้องผ้าหรือซักเป็นเวลาหลายสัปดาห์ คุยแต่เรื่องอาหาร บรรทัดฐานยังคงเหมือนเดิม

ฉันยืนต่อแถวซื้อขนมปังท่ามกลางความหนาวเย็นอันแผดเผาเป็นเวลานานหลายชั่วโมง ผู้ใหญ่แจกขนมปังส่วนหนึ่งให้บอร์ เขาแบ่งแต่ละชิ้นออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเพื่อยืดอายุความสุข

คุณไม่ค่อยเห็นผู้คนบนท้องถนนอีกต่อไป ฉันจะไปกับสามีของฉัน มีคนล้มอยู่ใกล้ๆ เราก็เหมือนกับคนอื่นที่ผ่านไป - เราไม่มีกำลัง ถ้าก้มตัวก็จะล้มลุกไม่ขึ้น ตอนนั้นฉันหนัก 36 กิโลกรัม ตอนนั้นฉันอายุสามสิบปี

วันหนึ่งฉันมาที่ร้านเบเกอรี่ มีคิวจำนวนมาก ผู้ที่แข็งแกร่งกว่ารีบวิ่งไปที่เคาน์เตอร์ พวกเขาทำให้ฉันล้ม เหยียบย่ำฉัน และเริ่มเดินบนฉัน ทหารบางคนช่วยฉันลุกขึ้น

เมื่อปลายเดือนธันวาคมโควตาขนมปังเพิ่มขึ้นเล็กน้อย แต่คนในเมืองยังคงเสียชีวิต

มกราคม 1942

ที่โรงงานที่พี่ชายของฉันทำงาน มีการแนะนำเงื่อนไขของค่ายทหาร ตอนนี้เขาอยู่ในเวิร์คช็อปตลอดเวลา - เขากินและพักค้างคืนที่นั่น บางครั้งเขาเดินจากสะพาน Okhtinsky ไปหลายกิโลเมตรเพื่อมาเยี่ยมเรา ทุกครั้งที่เขานำของมาให้เด็ก - น้ำตาลชิ้นขนมปัง เขายังนำกาวติดไม้มาด้วย - เราก็ปรุงแล้วกิน ครั้งหนึ่งฉันเข้าไปในร้านเบเกอรี่และหันไปหาผู้หญิงคนหนึ่งที่ซื้ออาหารให้เธอ

ขายให้ฉันสักชิ้น ฉันจะจ่ายตามที่คุณพูด

เพื่อเป็นการตอบสนองผู้หญิงคนนั้นตบหน้าฉัน:

คุณต้องการที่จะมีชีวิตอยู่ แต่ฉันทำไม่ได้?

ด้วยความหิวโหย ผู้คนจึงวิตกกังวลและขมขื่น ท้ายที่สุดมีญาติและลูกเสียชีวิตจำนวนมาก ฉันไม่พูดอะไรแล้วออกไปข้างนอก ทหารคนหนึ่งเข้ามาหาฉัน

ฉันเห็นทุกอย่าง อดทนไว้ อีกไม่นานเราจะทำลายการปิดล้อม มันจะง่ายขึ้น เดี๋ยว!

คำพูดเหล่านี้ทำให้ฉันอบอุ่นอย่างน้อยก็ในช่วงเวลาสั้นๆ ผู้คนหลายพันคนยังคงเสียชีวิตในเมืองต่อไป ศพของคนเฒ่าที่ถูกแช่แข็งนอนอยู่ตามถนนและสนามหญ้า

ฉันบังคับตัวเองให้ขยับตัว หาอาหาร เสิร์ฟคนป่วย เธอรวบรวมบางสิ่งและพาพวกเขาไปที่ตลาดเพื่อเปลี่ยนมัน

เราทุกคนต่างหนาวเหน็บอยู่ที่บ้าน เราต้องสละขนม 300 กรัมจากอาหารของเราเพื่อซื้อฟืนจำนวนหนึ่ง การทิ้งระเบิดในเมืองเกิดขึ้นเกือบทุกวัน แต่เราคุ้นเคยกับมันมากจนไม่สนใจมันอีกต่อไป

และกระสุนแต่ละนัดก็ทำลายบ้านหนึ่งหลังและคร่าชีวิตผู้คนไป

แทนที่จะแสดงความคิดเห็น:

น้ำค้างแข็ง ความหิวโหย โรคภัยไข้เจ็บ และการถูกปอกเปลือกอย่างต่อเนื่องส่งผลกระทบ ทุกเดือนอัตราการเสียชีวิตของชาวเลนินกราดเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว

จากข้อมูลที่ไม่สมบูรณ์จากแผนกบริการสาธารณะของเมือง ตั้งแต่เดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2484 ถึงเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2485 มีผู้เสียชีวิต 1,093,695 รายจากความอดอยาก เหยื่อกว่าล้านคนในเวลาเพียงปีเดียว!

และยังเหลือเวลาอีกหนึ่งปีครึ่งจนกระทั่งการปิดล้อมสิ้นสุดลง และผู้คนยังคงเสียชีวิตต่อไป แม้ว่าเมืองจะมีแหล่งอาหารที่ดีขึ้นก็ตาม

มันเป็นเดือนที่น่าเศร้าที่สุดในชีวิตของฉัน สามีของฉันไม่ลุกจากเตียงมาสองสัปดาห์แล้ว เขาเป็นโรคเลือดออกตามไรฟันและฟันของเขาเริ่มหลุด

เราไม่มีน้ำ เราต้องละลายหิมะ ฉันพบว่าเมื่อวันที่ 7 Sovetskaya พวกเขาติดตั้งปั๊มน้ำชั่วคราวและเปิดเครื่องเป็นเวลาหลายชั่วโมง ฉันไปที่นั่นพร้อมกับกระป๋อง พื้นรอบๆ ปั๊มถูกปกคลุมไปด้วยน้ำแข็ง มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใกล้ เธอเริ่มตักน้ำ ล้มท้องและตัวแข็งทันที ผู้หญิงคนหนึ่งเห็นฉันจากหน้าต่างบ้าน

รอก่อน ฉันจะเอาน้ำอุ่นมาให้

ผู้หญิงสี่คนดึงฉันออกไปและพยุงฉันให้ลุกขึ้นด้วยความยากลำบาก ฉันนำน้ำสองลิตรกลับบ้าน ฉันไม่มีเรี่ยวแรงอีกต่อไป ผู้รอดชีวิตจากการล้อมได้รับความเดือดร้อนจากการขาดวิตามิน ฉันสังเกตเห็นว่ามีอาการซึมเศร้าบางอย่างเช่นรูปรากฏบนขาของฉัน ฉันเริ่มทำการบีบอัดและปิดแผลในตอนเช้า ในตอนเย็นฉันฉีกผ้าพันแผลออกและมีเลือดไหลออกจากรู

พี่ชายของฉันได้เข็มสนประมาณ 100 กรัม ซึ่งช่วยหลายคนจากการขาดวิตามิน... บางคนบอกว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้น มันเป็นมันเป็น

ฉันเห็นมันเอง เมื่อฉันออกไปซื้อขนมปังในวันที่ 5 Sovetskaya หญิงวัยประมาณ 40 นอนอยู่กลางถนน ขาของเธอส่วนหนึ่งถูกตัดออก ความหิวโหยผลักดันผู้คนไปสู่การกินเนื้อคน

ฉันจำวันที่ 9 กุมภาพันธ์ได้ สามียังคงพูดอะไรบางอย่าง และเมื่อแปดโมงเขาก็จากไป ศพของเขาอยู่ที่บ้านหลายวันจนกระทั่งน้องชายของเขามาถึง เราห่อศพด้วยผ้าปูที่นอน พันผ้าพันแผล และอุ้มมันออกจากอพาร์ตเมนต์ด้วยความยากลำบาก พวกเขาวางเขาบนเลื่อนและ Arkady ก็พาเขาไปที่ไหนสักแห่ง และไม่มีน้ำตาอีกต่อไป เหลือเราสามคน ผ่านไปสองสัปดาห์แล้ว Borya ลูกชายของฉันอ่อนแอลงอย่างสิ้นเชิงและนอนอยู่บนเตียงทั้งวัน

แม่นอนกับฉันเถอะ” เขาขอร้อง“ อย่าไปไหนเลย” พรุ่งนี้ฉันจะตาย คุณจะไม่เห็นด้วยซ้ำ

ฉันนอนบนเตียงกับเขาทั้งวัน ตื่นตีสี่ตีห้า เพื่อนให้สารสกัดมา เราเจือจางในน้ำแล้วดื่มแทนชา

ลูกเอ๋ย ฉันจะทำเยลลี่ให้คุณตอนนี้

เธอเทแก้วจนเต็มแล้วเดินไปหาเขา

เขากลอกตาแล้วหายไป เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 27 กุมภาพันธ์ Borenka อายุเพียงเจ็ดขวบ วันที่ 6 กรกฎาคม แม่ของฉันเสียชีวิต เธออายุ 74 ปี ฉันไม่สามารถอยู่ในเมืองที่เกิดเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ได้อีกต่อไป และฉันขอร้องให้ย้ายไปทำงานที่สาขาหนึ่งของโรงงานของเราในมอสโก แต่จิตวิญญาณของฉันยังคงเจ็บปวดและหัวใจของฉันมีเลือดออกแม้ว่าจะผ่านไปหลายปีแล้วก็ตาม และเขาจะไม่พักผ่อนจนกว่าจะสิ้นวันของฉัน" (c) Vladimir Itkinson

รถเข็นและรถรางไม่ได้ให้บริการในเลนินกราดในช่วงฤดูหนาวการปิดล้อม การเดินเท้ากลับบ้านเป็นเรื่องยาก และพ่อของทันย่ามักจะค้างคืนที่โรงงาน แต่เย็นวันนั้นพ่อกลับมาบ้าน เขาพูดว่า:

ชาวเมืองไม่แจกขนมปังมาสองวันแล้ว ฉันเป็นห่วง คุณเป็นยังไงบ้าง?

“ก็เหมือนกับคนอื่นๆ” แม่ของฉันตอบ

แต่ทันย่าก็เงียบ เธอไม่อยากพูดอะไรไม่ดีกับพ่อของเธอ แต่เธอจะพูดอะไรดีก็ได้ถ้าเธอและแม่ไม่มีเศษอาหารอยู่ในปากเป็นเวลาสองวันเต็ม และมันเป็นเรื่องยากสำหรับเธอที่จะพูดเธออยากนอนจากความอ่อนแอมาโดยตลอด

“ตอนกลางคืนจะมีขนมปัง” พ่อพูด - พวกเขากำลังอบและส่งให้ร้านเบเกอรี่อยู่แล้ว ฉันจะเอามันมาให้คุณ

พ่อหยิบการ์ดแล้วออกไป ค่ำคืนที่มืดมนและยาวนานก็ดำเนินไป คุณแม่จุดเตา ตั้งกาต้มน้ำเพื่ออุ่นเครื่อง แล้วพูดกับทันย่าว่า

หนาวมาก วันนี้เครื่องบินเยอรมันไม่บิน นอนจนกว่าพ่อจะมา “เธอโอบทันย่าให้อุ่นขึ้น และเธอก็หลับตาลง

แต่ทันย่านอนไม่หลับในเย็นวันนั้น ในตอนแรกเธอหิวมากและจินตนาการถึงขนมปังดำแผ่นใหญ่ที่ไหม้เล็กน้อยและโรยด้วยเกลือหยาบ จากนั้นทันย่าก็เริ่มคิดถึงพ่อ เวลาเย็นผ่านไป กลางคืนก็มาถึง แต่เขาก็ยังคงไม่อยู่ที่นั่น เขาอยู่ที่ไหนและทำไมเขาไม่กลับมา?

ทันย่ารู้ว่าพ่อทำงานในโรงงานป้องกันประเทศ ซึ่งพวกนาซีทิ้งระเบิดและยิงใส่เกือบทุกวัน แต่พ่อไม่ได้อยู่คนเดียวที่นั่น ที่นั่นเป็นเพื่อนของเขาและสหายของเขา

และตอนนี้... ในห้องมืดแล้ว แต่ข้างนอกหน้าต่างมืดกว่านั้น ที่นั่นกลับมืดสนิท และในความมืดมิดนี้ พ่อเดินไปตามลำพังและมองหาร้านเบเกอรี่ที่มีขนมปังอยู่แล้วเพื่อจะได้ไปเอามันมาเลี้ยงแม่กับทันย่า เขาอาจถูกไฟไหม้ได้... เขาอาจถูกผู้ก่อวินาศกรรมโจมตีได้... และเขาก็เหนื่อยมาก เพราะเขาทำงานทั้งวันในเวิร์คช็อปเย็นๆ และกินซุปยีสต์เปล่าเป็นอาหารกลางวัน...

ทำไมพวกเขาถึงปล่อยเขาไป? ทำไมพวกเขาถึงปล่อยให้เขาออกไป?

และทันย่าก็ร้องไห้ เธอร้องไห้อย่างขมขื่นแต่เงียบมาก โดยฝังตัวเองลึกลงไปในหมอน ท้ายที่สุดแม่ก็อยู่ใกล้ ๆ เธอก็ฟังเสียงกรอบแกรบทุกครั้งเธอก็เป็นห่วงพ่อด้วยและฉันไม่อยากทำให้เธอเสียใจไปมากกว่านี้

...พ่อเข้ามาโดยไม่เคาะ เขามีกุญแจของตัวเอง เขาเข้าไปอย่างเงียบ ๆ แล้ววางขนมปังลงบนโต๊ะ

“สามโมงเช้าแล้ว” แม่ของฉันพูดแล้วจุดสโม้คเฮาส์

และตามถนนก็จะมีคนเหมือนตอนกลางวันและจะมีการแจกขนมปังตลอดทั้งคืน เราจะตื่นทันย่าไหม? - พ่อถาม

“ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าอะไรมีค่ามากกว่ากัน การนอนหลับ หรือ ขนมปัง” แม่ของฉันตอบ แต่ทันย่านั่งอยู่บนเตียงแล้ว

พ่อ! - เธอพูด. - พ่อเป็นที่รักของเรามากกว่าสิ่งอื่นใด! - และเอื้อมมือไปหาพ่อของเธอ

ทำไมหมอนของคุณถึงเปียก? - เขารู้สึกประหลาดใจ

ไม่เป็นไร ฉันจะพลิกอีกด้านแล้วมันจะแห้ง “และถ้าเป็นไปได้คุณก็ให้ขนมปังชิ้นเล็กๆ ตอนกลางคืนแก่ฉันด้วย” ทันย่าถาม

ร้านค้าทั้งเย็นและมืดมาก มีเพียงคนสูบบุหรี่บนเคาน์เตอร์พนักงานขายเท่านั้นที่กระพริบตา พนักงานขายกำลังขายขนมปัง

มีแถวที่เคาน์เตอร์ด้านหนึ่ง ผู้คนเข้ามายื่นไพ่และรับขนมปังแผ่นหนึ่ง เล็ก แต่หนักและชื้น เพราะมีแป้งน้อยมาก แต่มีน้ำและเค้กเมล็ดฝ้ายมากกว่า ซึ่งเลนินกราดเรียกว่า "ดูรันดา"

และอีกด้านหนึ่งของเคาน์เตอร์ มีเด็กกลุ่มหนึ่งรวมตัวกัน แม้จะอยู่ในแสงสลัวๆ ของโรงโม้ เราก็สามารถเห็นได้ว่าใบหน้าของพวกเขาผอมแห้งเพียงใด เสื้อคลุมขนสัตว์ไม่พอดีกับเด็ก ๆ แต่แขวนไว้ราวกับเกาะอยู่บนกิ่งไม้ ศีรษะของพวกเขาถูกพันด้วยผ้าพันคออุ่นๆ และผ้าพันคอคลุมหมวก ขาอยู่ในเสื้อคลุมและรองเท้าบูทและมีเพียงมือเท่านั้นที่ไม่มีถุงมือ: มือทั้งสองข้างยุ่งอยู่กับงาน

ทันทีที่พนักงานขายตัดขนมปัง เศษขนมปังก็ตกลงบนเคาน์เตอร์ นิ้วเรียวบางของใครบางคนเลื่อนอย่างเร่งรีบแต่ละเอียดอ่อนข้ามเคาน์เตอร์ หยิบเศษขนมปังขึ้นมาแล้วค่อยๆ นำเข้าปาก

สองนิ้วไม่พบบนเคาน์เตอร์: พวกนั้นรักษาแถวไว้

พนักงานขายไม่ดุ ไม่ตะโกนใส่เด็กๆ ไม่พูดว่า “อย่ายุ่งกับงานนะ! ไปให้พ้น! เธอทำงานของเธออย่างเงียบ ๆ เธอให้ปันส่วนการปิดล้อมแก่ผู้คน ผู้คนหยิบขนมปังแล้วจากไป

และเด็กเลนินกราดกลุ่มหนึ่งก็ยืนเงียบ ๆ อยู่ที่อีกฟากหนึ่งของเคาน์เตอร์ ต่างอดทนรอเด็กน้อยของตน

ในวันส่งท้ายปีเก่า ทหารคนหนึ่งมาจากแนวหน้าและนำน้ำตาลก้อนใหญ่สองก้อนมาให้ Vovka เป็นของขวัญจากพ่อของเขา

แม่สับชิ้นหนึ่งเป็นชิ้นเล็ก ๆ เพื่อดื่มชา และบอกให้วอฟก้าเอาอีกชิ้นไปงานกาล่า เธอพูดว่า:

เจ้าแม่กวนอิมของคุณเหยียดตรงไปจนถึงเส้นด้าย มีเพียงดวงตาของเธอยังคงอยู่บนใบหน้าของเธอ เธอลดน้ำหนักไปมาก อย่างน้อยให้เขาดื่มชาหวานบ้าง

กัลยามีความสุขในตอนแรกและจากนั้นก็เขินอาย:

ฉันจะไม่เอามัน! คุณเองไม่มีอะไรเลย แต่คุณแจกน้ำตาล คิดดูสิคนรวย! - เธอพูด.

ไม่ คุณจะรับมัน! - Vovka ตะโกนใส่เธอด้วยความโกรธ - เรามีอีกหนึ่ง ถ้าเริ่มหักฉันจะเอาเข้าเตาอบ!

โยนน้ำตาลเข้าเตาอบ! - กัลยาไม่พอใจ เธอหยิบน้ำตาลทรายขาวบริสุทธิ์สีขาวอมฟ้าเล็กน้อยขึ้นมาชื่นชม ลูบไล้แล้ววางลงบนโต๊ะ

ตกลง. ตอนเย็นเมื่อแม่กลับมา เราจะร่วมฉลองกับเธอ” เธอบอกกับ Vovka เขาสงบลงและจากไปในไม่ช้า

และกัลยาก็เริ่มทำความสะอาด พรุ่งนี้เป็นปีใหม่ และเราต้องจัดห้องให้เรียบร้อยเพื่อให้รู้สึกเหมือนเป็นวันหยุด หลังจากทำความสะอาดเสร็จแล้ว ฉันแกะสลักการ์ดและไปที่ร้านเบเกอรี่เพื่อซื้อขนมปัง

ทันย่ากำลังนั่งพักผ่อนบนบันได

“ฉันไปร้านขายยา” เธอกล่าว - วัลคามีไข้และมีน้ำมูกไหล... ฉันซื้อราสเบอร์รี่แห้งให้เขา แต่ไม่รู้ว่าเขาจะดื่มหรือเปล่า เขาตามอำเภอใจกับเรา เขาชอบมันหวาน แต่ไม่มีอะไรจะทำให้มันหวานด้วย...

ทันย่าพักผ่อนและเริ่มสูงขึ้น กัลยาเข้าไปในร้านเบเกอรี่ ทำขนมปัง ดูหิมะตกข้างนอก แล้วกลับบ้าน

ระหว่างทางเธอคิดถึงวัลก้า เขาไม่ตามอำเภอใจเหรอ? เขาแค่หิวมากและป่วย ก่อนสงครามพวกเขาพบเขาที่สนามของ "สหาย Klyukvin" เขาเป็นคนตัวกลมและแดงก่ำ และตอนนี้หน้าของเขามีขนาดเท่ากำปั้น และคอของเขาบางมากจนถ้ามองดูแล้วคุณอยากจะร้องไห้ แล้วความหนาวเย็นก็เข้ามาหาเขา คุณควรให้ชาราสเบอร์รี่แก่เขาอย่างแน่นอน

ที่บ้าน Galya พบที่คีบน้ำตาลและหักหนึ่งในสี่ออกจากชิ้นส่วนของเธอ “แม่กับฉันมีพอแล้วและยังจะเหลืออยู่บ้าง” เธอคิด และเธอก็ไปที่วัลคา

ที่นั่นเตาไฟสว่างอยู่แล้วและกาต้มน้ำก็อุ่นขึ้น พวกเขาร่วมกับทันย่าต้มราสเบอร์รี่แห้งทั้งถุง เติมน้ำตาล และวัลก้าดื่มเต็มแก้วอย่างมีความสุข แล้วเขาก็ห่มผ้าให้อุ่นขึ้น และเขาก็หลับไป

Galya พบ Seryozha Lavrikov ที่บ้าน มีต้นคริสต์มาสสีเขียวเล็กๆ ปุยฟูอยู่บนโต๊ะ

นักสู้คนหนึ่งมอบสิ่งนี้ให้ฉัน” Seryozhka อธิบาย - เขากำลังขับรถ หยุดแล้วพูดว่า: "เฮ้ เพื่อน ซื้อต้นคริสต์มาสมาให้ฉันสิ สวัสดีปีใหม่!" ฉันหยิบต้นคริสต์มาสมาแสดงความยินดีกับเขาและขอให้เขาเอาชนะพวกนาซีโดยเร็วที่สุด

คุณจะทำความสะอาดมันเหรอ? - ถามกัลยา

ใช่. สำหรับ Katyusha และ Slavik พวกมันเล็กที่สุด คุณมีของตกแต่งต้นคริสต์มาสไหม?

“พวกเขาจะ” กัลยาตอบ

พวกเขาหยิบกล่องใบใหญ่ออกมาจากตู้ เปิดออกแล้วชื่นชม: ลูกแก้วสีเหลือง สีแดง และสีน้ำเงินวางอยู่ในสำลีสีขาว และใต้พวกเขามีประทัด "ฝน" สีทองและสีเงิน มีจุดประกายไฟและเทียนหลากสีหลายจุดบนเชิงเทียน

ความงาม! - Seryozhka ชื่นชมยินดี “เราจะมอบต้นคริสต์มาสให้พวกเขาเต้นรำ” คิระจะนำเลโนชก้ามา น่าเสียดายที่ไม่มีขนมปังขิง ไม่มีแอปเปิ้ล ไม่มีขนมหวาน ไม่มีอะไรหวานเลย

นั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ! - กัลยายิ้ม และทันใดนั้นฉันก็มีความสุข - จะมีขนม! พวกเขาจะ! ฉันจะทำมันตอนนี้

เธอหยิบน้ำตาลของ Vovka อีกครั้งแล้วดึงออกมาสามชิ้น พยายามตรวจสอบให้แน่ใจว่าเหมือนกัน ห่อแต่ละชิ้นด้วยกระดาษสีเงิน ทำเป็นขอบแล้วมัดด้วยด้ายหลากสี

เช้าก็มาถึงแล้ว ฝนยังไม่ตกเลย ดูเหมือนมีแดดจัด และบางทีก็ดี ฉันขึ้นมาพร้อมกับแสงแดดและเกาหลังศีรษะแล้วเริ่มเตรียมตัวอย่างระมัดระวัง เฉพาะวันนี้เท่านั้นที่ฉันสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว (ซึ่งมีอายุหลายปีแล้ว) และอย่านำโทรศัพท์ติดตัวไปด้วย (ซึ่งไม่เก่าเท่าเสื้อเชิ้ต แต่หน้าตาเหมือนเดิม) นี่เป็นประเพณีอยู่แล้ว พิธีกรรมเช่นนี้ ฉันออกจากทางเข้าและดูผู้คนวิ่งไปที่ไหนสักแห่ง และฉันก็เดินไปที่ร้านเพื่อซื้อขนมปังดำสักก้อนหรือครึ่งก้อนเพราะฉันไม่ต้องการอีกแล้ว

ร้านค้าเงียบสงบและแน่นขนัดเป็นประจำ ขณะยืนเข้าแถวและมองไปรอบๆ แถวเรียวยาวของขนมปังแดงก่ำที่มีรูปร่างและขนาดต่างๆ กัน ฉันรู้สึกได้ถึงแรงผลักไปด้านข้างอย่างมั่นใจ และเคลื่อนตัวออกไป เพื่อเปิดทางให้ชายสูงอายุในชุดโค้ตสีเขียวแก่ไปที่เคาน์เตอร์

บอกฉันคุณมีซีเรียลไหม? - ชายชราโพล่งออกมาหาคนขาย

แน่นอนคุณสนใจอันไหน? - พนักงานขายเกือบจะกระซิบแล้วเอียงศีรษะไปด้านข้าง

“ทุกอย่าง” ชายชราพูดอย่างมั่นใจ

คงจะมีอยู่สามสิบห่อ” เธอมุ่งหน้าไปที่ตู้กับข้าว

เรามีทุกอย่างที่เรามี! - จากที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของร้าน เสียงร้องของหญิงสูงอายุคนหนึ่งค่อยๆ เดินเข้ามาใกล้เคาน์เตอร์ ทุกย่างก้าวของเธอมีเสียงเอี๊ยดดังมาจากล้อกระเป๋ารถเข็นที่กระเด้งไปบนพื้นที่ไม่เรียบของร้าน

แบกทุกอย่าง! - ผู้หญิงคนนั้นพูดซ้ำอีกครั้ง หายใจแรงๆ และปลดถุงเปล่าออก ชายชราในชุดคลุมสีเขียวพยักหน้าอย่างเห็นด้วย ยิ้ม และยื่นมือให้ภรรยาของเขาที่เดินเข้ามา เพื่อที่เธอจะได้พิงมันและกลั้นหายใจ

ขณะที่พนักงานขายกำลังนำถุงซีเรียลไปให้ชายชรา ฉันก็จมอยู่กับการคาดเดาว่าทำไมพวกเขาถึงต้องการมากขนาดนี้ และเป็นไปได้มากสำหรับฉันว่านี่เป็นเพียงคุณลักษณะของคนเฒ่าทุกคนที่ออกมาจากช่วงสงคราม: ตุนเกลือ ไม้ขีด แป้งและซีเรียล ในกรณีของสถานการณ์ที่ไม่คาดฝัน เพื่อว่ามันจะเป็น. ไม่สำคัญว่าสถานการณ์เดียวกันนี้จะเกิดขึ้นหรือไม่ เพียงเพื่อทำให้ระบบประสาทสงบลง

ถุงล้นและถั่วห่อสุดท้ายก็ไม่ยอมใส่ถุงโดยไม่ยอมใส่ถุง โดยวางชิดเต็มด้านและกลิ้งไปอยู่ในมือของเจ้าของ ความตึงเครียดเพิ่มขึ้น ใบหน้าของผู้หญิงที่กำลังบีบซองกลายเป็นสีแดง และฝูงสัตว์ที่ดื้อรั้นก็พองตัวไปทางด้านซ้ายมากยิ่งขึ้น และระเบิดด้วยเสียงคำราม และทำให้เนื้อหาทั้งหมดหกลงบนพื้น ด้วยความประหลาดใจ ฉันเลิกคิ้วแล้วกระโดดหนีจากเมล็ดถั่วที่กลิ้งมาบนรองเท้าของฉัน และเผลอไปเหยียบเท้าของหญิงสาวที่ยืนอยู่ข้างหลังฉัน หลังจากขอโทษและฟังคำร้องเรียนแล้ว ฉันก็รู้สึกหดหู่ใจกลับไปยังตำแหน่งเดิมที่ขอบเคาน์เตอร์ ถูพื้นรองเท้าของฉันบนถั่วที่บด และจู่ๆ ก็นึกถึงเรื่องราวของแม่ของฉันเกี่ยวกับวิธีที่เธอและเธอในช่วงสงครามในวัยเด็ก พี่น้องเดินไปตามเส้นทางของหมู่บ้านมองหาสถานที่ขนย้ายหรือบรรทุกถุงข้าว

ที่นั่นดวงตาของเด็กจอมซนมองหา "สมบัติ": ท่ามกลางฝุ่น ท่ามกลางใบไม้และหญ้า ถัดจากก้อนกรวด หรือแม้แต่ที่ด้านล่างของแอ่งน้ำ จากนั้นด้วยความพอใจและภาคภูมิใจในตนเอง พวกเขาจึงหอบเมล็ดพืชล้ำค่ากลับบ้าน บ้างก็ใส่กระเป๋า บ้างก็ผ้าเช็ดหน้า หรือกำมือ พวกเขาเทมันลงในกองเดียวบนโต๊ะและรอแม่โดยนับของที่ปล้นไปทีละครั้งซ้ำแล้วซ้ำอีก ผู้เป็นแม่อบเค้กเล็กๆ จากเมล็ดธัญพืชและแบ่งให้เด็กๆ เท่าๆ กัน โดยไม่เหลืออะไรให้ตัวเองเลย

แต่วันหนึ่ง ในวันที่ "ค้นหา" ระหว่างทางกลับบ้าน ได้ยินเสียงคำรามอันน่าสยดสยองจากเครื่องบินที่กำลังเข้าใกล้บนท้องฟ้า โดยไม่เข้าใจว่าเป็นศัตรูหรือเป็นมิตร แม่จึงล้มตัวลงกับพื้นด้วยความกลัว กำหมัดออก และเมล็ดพืชทั้งหมดที่พบก็ลงไปในโคลนหนืดหลังฝนตก เครื่องบินบินผ่านไปโดยทิ้งร่องรอยไว้เพียงเส้นทางควัน และแม่ของฉันหลังจากพยายามค้นหาเมล็ดพืชอย่างน้อยหนึ่งเมล็ดในโคลนเป็นเวลานานและพยายามหาเมล็ดพืชในโคลน ก็เดินกลับบ้านมือเปล่าพร้อมสำลักทั้งน้ำตา

ครั้งนั้นทิ้งร่องรอยไว้ที่ทัศนคติของแม่ที่มีต่อทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับขนมปัง ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ฉันกับพี่ชายเล่นกันที่โต๊ะ เราปั้นรูปปั้นจากขนมปัง ม้วนให้เป็นก้อน หรือแม้แต่โยนใส่กัน ถ้าแม่ของฉันอยู่ใกล้ๆ เธอจะห้ามเราทันทีด้วยคำพูดที่เฉียบแหลมและหยิบขนมปังออกไปและส่งเราไปที่มุมที่น่าอับอายเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จากนั้นเธอก็เก็บเศษขนมปังอย่างระมัดระวังราวกับว่าพวกมันทำจากโลหะมีค่าที่เปราะบาง เธอพับมันอย่างระมัดระวังเป็นผ้าพันคอแล้วนำไปให้นกที่ป้อนอยู่ข้างนอก

น่าเสียดายที่คุณไม่มีอีกแล้ว” หญิงสูงอายุกล่าวหลังจากจ่ายเงิน ฉันตัวสั่น และความทรงจำก็หายไปทันที - นี่จะเพียงพอสำหรับเราเพียงไม่กี่วันเท่านั้น ถ้าเพียงแต่คุณรู้ว่าเราเป็นสุนัขที่ตะกละตะกลาม! เราแค่มีเวลาทำโจ๊กให้เธอ - และด้วยรอยยิ้มอย่างพึงพอใจ คนเฒ่าก็มุ่งหน้าไปยังทางออกภายใต้สายตาที่ประหลาดใจของผู้คนที่ต่อแถวและรอยยิ้มคดเคี้ยวของผู้ขาย

และในที่สุดฉันก็ซื้อขนมปังดำครึ่งก้อนและไปที่จัตุรัสที่ใกล้ที่สุดไปยังม้านั่งตัวโปรดของฉัน ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากที่นั่นซึ่งมีเตาเล็กๆ สำหรับทหารนิรนามและมีดอกคาร์เนชั่นสดอยู่เสมอเพื่อรำลึกถึงความทรงจำของวีรบุรุษสงคราม . ระหว่างรอเพื่อนเก่า เขาก็มองไปรอบ ๆ อย่างสงบ ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ต้นไม้ ม้านั่ง และแปลงดอกไม้เหมือนเดิม มีเพียงคนเท่านั้นที่เปลี่ยนแปลง บรรดาผู้ที่มาที่นี่จับมือกับพ่อแม่ตอนนี้พาลูกๆ ของพวกเขามาเอง วางดอกคาร์เนชั่นสองสามดอกไว้ข้างเตา และหลังจากยืนก้มศีรษะอยู่หลายนาทีแล้วจึงจากไป

เมื่อมองลงไปฉันก็ยิ้มโดยไม่ตั้งใจ - และนี่คือเพื่อนคนแรกของฉัน: นกพิราบสีเทาที่มีแถบสีขาวเล็ก ๆ ที่หางกำลังกระทืบแทบเท้าของฉัน คนอื่นๆ ก็เริ่มบินตามเขาไป พวกเขาวิ่งไปรอบ ๆ หันหน้ามองที่เงาของฉันและถุงขนมปัง และฉันกำลังรอเวลาที่นกพิราบตัวสุดท้าย - แขกหลักของฉัน - จะบิน

พ่อของฉันปลูกฝังให้ฉันรักนกในเมืองเหล่านี้ ตอนเป็นเด็ก ฉันร้องไห้ทุกครั้งที่เขาเริ่มพูดถึงช่วงเวลาที่อยู่ในเลนินกราดที่ถูกปิดล้อม ซึ่งครอบครัวของเขาพยายามเอาชีวิตรอดในช่วงสงคราม ฉันได้ยินเรื่องน่าสะพรึงกลัวมากมายจากเขา แต่ที่สำคัญที่สุดฉันจำเรื่องหนึ่งได้: ตอนนั้นพ่อของฉันอายุไม่เกินหกขวบ เขาอายุน้อยที่สุดในครอบครัว และผู้อาวุโส - บางคนทะเลาะกัน และบางคนก็ต่อสู้กลับแล้ว โดยกลับมาบ้านในรูปแบบของงานศพเท่านั้น

แม่ขอยืนกรานว่าจะไม่ออกไปข้างนอกโดยไม่มีเธอ แต่พ่อมักจะฝ่าฝืนคำสั่งห้ามและวิ่งหนีไปยังบ้านร้างและทรุดโทรมซึ่งมีห้องใต้หลังคาบิดเบี้ยวชวนให้นึกถึงซากปรักหักพังของหีบพันธสัญญาโบราณมากกว่า นกพิราบรอดชีวิตมาได้อย่างปาฏิหาริย์ที่ความสูงของเรือ ความอดอยากรวมตัวกัน ชาวเมืองช่วยตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ รวมทั้งจับสิ่งมีชีวิตทุกชนิดที่จับได้ และนี่ก็ไม่น่าแปลกใจเลย เพราะแม้แต่ขนมปัง 125 กรัมซึ่งควรจะได้รับต่อคนต่อวันก็ยังไม่ได้รับการแจกเนื่องจากขาดขนมปังนั่นเอง และบนท้องถนนทุกวันมีร่างของคนผอมแห้งใหม่ ๆ ปรากฏขึ้น ส่วนใหญ่มักจะเป็นคนแก่และเด็กซึ่งวิถีชีวิตถูกขัดจังหวะระหว่างทางกลับบ้านใกล้กับกำแพงบ้านที่ถูกเปลือกหอยและแช่แข็ง

วันหนึ่ง เด็กผู้ชายจากสวนใกล้เคียงมาขวางทางพ่อและเรียกร้องให้พ่อมอบนกพิราบให้พวกเขา พ่อปฏิเสธ ส่งผลให้เขากลับบ้านอย่างช้ำใจและมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะช่วยเพื่อนปีกของเขาไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม วันรุ่งขึ้นเขาตัดสินใจซ่อนนก แต่พวกเด็ก ๆ ติดตามเขาและโจมตีเขาด้วยหมัดที่ทางเข้าห้องใต้หลังคา พ่อพยายามหลบหนี แต่กำลังไม่เท่ากัน เด็กชายสองคนจับมือเขาไว้แน่น ในขณะที่อีกสองคนจับนก มัดปีกแล้วโยนลงในถุง จากนั้นพ่อก็คุกเข่าลงและเริ่มขอร้องทั้งน้ำตาให้ปล่อยนกพิราบสีขาวอย่างน้อยหนึ่งตัว ซึ่งเกาะกลุ่มกันอยู่ที่มุมห้องและกระพือปีกไม่หยุดหย่อน พ่อเชื่ออย่างยิ่งว่านกพิราบขาวนำข่าวดีมาให้และไม่ควรถูกฆ่า

ทันใดนั้นก็มีเสียงไซเรนดังขึ้น เด็กๆ รีบวิ่งไปที่ถนนโดยนำถุงนกพิราบที่ถูกจับมาด้วย มีกลิ่นของสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ในอากาศ กระสุนก็ผิวปากและคลิกเข้ากับผนัง พ่อคว้านกพิราบที่หวาดกลัวแล้วเอามือปิดเศษปูนปลาสเตอร์ที่บินมาหาเขาแล้ววิ่งหนีออกจากบ้านที่พังทลาย กระโดดไปอีกฟากหนึ่งของถนน เขาดันตัวเองชิดกำแพง และกอดนกพิราบขาวให้แน่นยิ่งขึ้น

“ถึงแล้ว” ฉันทักทายนกพิราบที่ล่าช้าในชุดขนนกสีขาวตามพิธีการ - ตอนนี้เราสามารถเริ่มมื้ออาหารตามเทศกาลได้แล้ว

ฉันหยิบขนมปังดำออกจากถุงและเริ่มแจกให้เพื่อนขนนกของฉัน พวกเขาผลักกันออกไปพวกเขาคว้าเศษขนมปังอย่างตะกละตะกลามราวกับว่าพยายามหามาให้เพียงพอสำหรับปีข้างหน้า เมื่อกินขนมปังจนหมด นกพิราบก็มาเหยียบเท้าของฉันอีกเล็กน้อยแล้วพุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้า แดดแรงมาก สะอาดมาก ฟรีมาก และฉันซื้อดอกคาร์เนชั่นสีแดงสองสามดอกแล้วเดินกลับบ้าน แต่กลับมาที่นี่อีกครั้งหลังอาหารกลางวัน คราวนี้กับครอบครัว ยืนเหนือป้ายอนุสรณ์ทหารนิรนามและก้มศีรษะ และจงเงียบมองดูนกพิราบบินไปบนท้องฟ้า ซึ่งหนึ่งในนั้นจะเป็นสีขาวเสมอ