Kraljica - ptica pjevačica Reshad Nuri Gyuntekin

(još nema ocjena)

Naslov: Kraljčić - ptica pjevačica

O knjizi "Kinglet - ptica pjevačica" Reshada Nurija Gyuntekina

Turski pisac Reshad Nuri Gyuntekin počeo je objavljivati ​​prije skoro 100 godina. Glavna tema njegovih djela je odnos tadašnjeg turskog društva i naroda. Ali i autor savršeno opisuje prirodu Turske, njenog grada i sela. Sve je to savršeno prikazano u romanu "Kinglet - ptica pjevica". Ovo djelo je jedno od prvih djela u stvaralaštvu pisca.

Roman Reshada Nurija Gjuntekina "Kinglet - ptica pjevačica" je, možda, čisto žensko djelo sa temom romantične ljubavi. Priča je ispričana u ime glavnog lika po imenu Feride. Njen život je bio težak od detinjstva. Ostavši siroče, nakon smrti roditelja i živeći pod brigom tetke, Feride se trudi da ne odustane i ne klone duhom. Neophodno je shvatiti da je u muslimanskim zemljama veoma teško jednoj ženi da postigne bilo šta u životu. Ponekad, jednostavno zbog nedostatka zaštite, odnosno muža, slobodne žene su jednostavno u opasnosti. Zbog toga su u muslimanskim zemljama, uključujući Tursku, žene prisiljene da se udaju tako rano.

Feride također traži njegovu sreću i zaštitu. Ali u romanu Reshada Nurija Gjuntekina "Kračić - ptica pjevačica" čitalac će vidjeti da je ona snažna ličnost, koja je u djetinjstvu pokazala svoju hrabrost i drskost. Sazrevši i pretvorivši se u prelijepu djevojku, prisiljena je da se bori za svoje mjesto u životu, za svoju sreću. Ali lista zanimanja za muslimanke je vrlo kratka. Jedna od njih je profesija nastavnika. Feride postaje učiteljica i, uprkos činjenici da se zaljubila u sina svoje tetke, Kamrana, odlazi u provinciju da tamo radi. A to nije nimalo lako za usamljenu djevojku, pa čak i opasno. Ali na njenom putu do sreće nalaze se ljubazni i dobri ljudi. Oni joj pomažu u njenom teškom životu. Zahvaljujući svom snažnom karakteru, profesionalnosti na poslu, kao i svojoj urođenoj skromnosti i dobroti, Feride ubrzo upoznaje mnoge ljude u provinciji koji joj postaju prijatelji i od kojih zaslužuje veliko poštovanje.

Prema zapletu u romanu Reshada Nurija Gjuntekina "Kinglet je ptica pjevica", život i rad u provinciji glavnoj junakinji donosi mnogo iskušenja, ona mora da pati, savladava razne prepreke. Ovo je knjiga o snazi, o iskrenosti prema sebi. Ovde ima ljubavi, ali da li je ona tako čista i nevina kao što se čini glavnom junaku? Kada čitate ovo djelo, počinjete upoređivati ​​svoj život sa Ferideovim životom. Koliko se često zaljubljujemo u one koji to jednostavno ne zaslužuju, a koliko često moramo sami da se nosimo sa poteškoćama.

Roman Reshada Nurija Gyuntekina "Kinglet - ptica pjevica" govorit će o muslimanskom svijetu koji je mnogima nepoznat, o njegovim zakonima i pravilima života. Vjerujte mi, ovaj svijet je mnogo drugačiji od našeg. Ima tu dobrih trenutaka, ali i dalje ima dosta loših.

Ali najvažnije je da je ova knjiga o ljubavi, o pronalaženju svog mjesta u životu, o borbi za svoju sreću. Knjiga je napisana predivnim jezikom.

Na našoj stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu ili pročitati online knjigu "Kinglet - ptica pjevačica" Reshada Nurija Gyuntekina u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz svijeta književnosti, saznati biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnoj vještini.

Citati iz knjige "Kinglet - ptica pjevačica" Reshada Nurija Gyuntekina

Čovjek živi i nevidljivim nitima se veže za ljude koji ga okružuju. Rastanak nastupa, niti se rastežu i pucaju kao žice violine, stvarajući tupe zvukove. I svaki put kada se niti puknu u srcu, osoba doživi najakutniji bol.

Ubijena si u mom srcu jedne jesenje večeri, prije dvije godine...

Mnogo volim sneg - podseća me na cvetove badema u proleće.

Svetlost boli bolne oči, sreća unosi bol u ranjeno srce. Tama je najbolji lijek i za bolne oči i za ranjena srca.

Ona je drugačija od svih ostalih. Takav stranac za sve, za sve. Ima zamišljen, gorak osmeh, tako se smeju samo u snu...

Dok je rana vruća, ne boli, ali treba da se ohladi...

I ova glupa djevojka je rođena za ljubav, patila je zbog ljubavi, ali voljeti neželjene za nju je bilo nepodnošljivo mučenje...

Na trenutak sam zamislila kako ću ga sada, noću, sresti licem u lice na ovom drvetu, i skoro sam izgubila razum. To bi bilo grozno! Vidite njegove zelene oči izbliza.

Ako je petnaest noći u mjesecu mračno, onda je ostalih petnaest sigurno svijetlo, obasjano mjesečinom...

Bio sam u četvrtom razredu. Imao sam oko dvanaest godina. Jednom nam je učiteljica francuskog, Aleksijeva sestra, dala zadatak.

Pokušajte da opišete svoja prva iskustva iz djetinjstva, rekla je.

Pitam se čega se sjećate? .. Ovo je dobra gimnastika za maštu!

Koliko se sjećam, uvijek sam bio užasna šaljivdžija i brbljivac. Na kraju, nastavnici su se umorili od mojih trikova i ja sam sedeo odvojeno od svih za malim jednosedom u uglu razreda.

Direktorica je dala prijedlog:

Dok ne prestanete da ćaskate i da se mešate sa svojim devojkama, dok ne naučite kako da se ponašate otprilike u učionici, sedećete odvojeno, baš ovde - u egzilu.

Desno od mene, do plafona se protezao masivni drveni stub, moj ozbiljan, ćutljiv, mršav komšija. Beskrajno me dovodio u iskušenje, pa je stoga morao stoički da trpi sve ogrebotine i posekotine koje mu je zadao moj perorez.

Na lijevoj strani je uzak visoki prozor, uvijek pokriven vanjskim kapcima. Činilo mi se da je njegova svrha bila da namerno stvori hladnoću i sumrak, neizbežne atribute monaškog obrazovanja. Došao sam do važnog otkrića. Trebalo je samo pritisnuti prsa o radni sto, lagano podići glavu, a kroz otvor na kapcima vidio se komad neba, grana zelenog bagrema, usamljeni prozor i balkonska ograda. Istina, slika nije baš zanimljiva. Prozor se nikada nije otvarao, a mali dječji madrac i ćebe gotovo su uvijek bili okačeni na rešetku balkona. Ali i to mi je bilo drago.

Na času sam spustio glavu na prste isprepletene ispod moje brade, iu tom položaju su nastavnici smatrali da je moje lice veoma duševno, a kada sam podigao pogled na njega, pravo plavo nebo, koje je virilo kroz pukotinu na kapcima, oni su bili još sretniji, misleći da sam već počeo da se popravljam. Prevarivši svoje učitelje na ovaj način, doživeo sam neverovatno zadovoljstvo, osvetio sam im se. Činilo mi se da tamo, ispred prozora, kriju život od nas...

Nakon što nam je objasnila kako se piše, sestra Aleksi nas je napustila.

Prvi đaci odeljenja - ukrašavajući klupe - odmah su prionuli na posao. Nisam sedeo pored njih, nisam gledao preko ramena u njihove sveske, ali sam tačno znao o čemu pišu. Bila je to poetska laž otprilike ovako:

„Prvo čega se sećam u životu je zlatnokosa nežna glava moje drage majke, nagnuta nad mojim krevetićem, i njene plave oči boje neba, okrenute prema meni sa osmehom i ljubavlju...“

Zapravo, jadne majke, osim zlatne i nebeskoplave, mogle su imati i druge boje, ali ove dvije su bile za njih

obavezan, a za nas, souerke, ovaj stil se smatrao zakonom.

Što se mene tiče, ja sam bio potpuno drugo dijete. Vrlo rano sam izgubio majku, za nju imam najnejasnije uspomene. Jedno je sigurno, nije imala zlatnu kosu i nebeskoplave oči. Ali svejedno, nijedna sila na svijetu nije me mogla natjerati da u svom sjećanju zamijenim pravu sliku svoje majke nekom drugom.

Sedeo sam i pitao se. O čemu da pišem? .. Sat sa kukavicom, koji visi ispod slike Svete Djevice Marije, nije usporio ni na minut, ali ja se i dalje nisam mogao pomaknuti.

Odvezala sam vrpcu na glavi i petljala po kosi, spuštajući pramenove preko čela, preko očiju. Imao sam olovku u ruci. Sažvakao sam ga, glodao, zabio u zube...

Kao što znate, filozofi i pjesnici imaju naviku da se češu po nosu i bradi dok rade. Tako je i sa mnom: grizati olovku, puštati kosu preko očiju znak je krajnje zamišljenosti, dubokog razmišljanja.

Na sreću, takvi slučajevi su bili rijetki.

Bio sam u četvrtom razredu. Imao sam oko dvanaest godina. Jednom nam je učiteljica francuskog, Aleksijeva sestra, dala zadatak.

Pokušajte da opišete svoja prva iskustva iz djetinjstva, rekla je.

Pitam se čega se sjećate? .. Ovo je dobra gimnastika za maštu!

Koliko se sjećam, uvijek sam bio užasna šaljivdžija i brbljivac. Na kraju, nastavnici su se umorili od mojih trikova i ja sam sedeo odvojeno od svih za malim jednosedom u uglu razreda.

Direktorica je dala prijedlog:

Dok ne prestanete da ćaskate i da se mešate sa svojim devojkama, dok ne naučite kako da se ponašate otprilike u učionici, sedećete odvojeno, baš ovde - u egzilu.

Desno od mene, do plafona se protezao masivni drveni stub, moj ozbiljan, ćutljiv, mršav komšija. Beskrajno me dovodio u iskušenje, pa je stoga morao stoički da trpi sve ogrebotine i posekotine koje mu je zadao moj perorez.

Na lijevoj strani je uzak visoki prozor, uvijek pokriven vanjskim kapcima. Činilo mi se da je njegova svrha bila da namerno stvori hladnoću i sumrak, neizbežne atribute monaškog obrazovanja. Došao sam do važnog otkrića. Trebalo je samo pritisnuti prsa o radni sto, lagano podići glavu, a kroz otvor na kapcima vidio se komad neba, grana zelenog bagrema, usamljeni prozor i balkonska ograda. Istina, slika nije baš zanimljiva. Prozor se nikada nije otvarao, a mali dječji madrac i ćebe gotovo su uvijek bili okačeni na rešetku balkona. Ali i to mi je bilo drago.

Na času sam spustio glavu na prste isprepletene ispod moje brade, iu tom položaju su nastavnici smatrali da je moje lice veoma duševno, a kada sam podigao pogled na njega, pravo plavo nebo, koje je virilo kroz pukotinu na kapcima, oni su bili još sretniji, misleći da sam već počeo da se popravljam. Prevarivši svoje učitelje na ovaj način, doživeo sam neverovatno zadovoljstvo, osvetio sam im se. Činilo mi se da tamo, ispred prozora, kriju život od nas...

Nakon što nam je objasnila kako se piše, sestra Aleksi nas je napustila.

Prvi đaci odeljenja - ukrašavajući klupe - odmah su prionuli na posao. Nisam sedeo pored njih, nisam gledao preko ramena u njihove sveske, ali sam tačno znao o čemu pišu. Bila je to poetska laž otprilike ovako:

„Prvo čega se sećam u životu je zlatnokosa nežna glava moje drage majke, nagnuta nad mojim krevetićem, i njene plave oči boje neba, okrenute prema meni sa osmehom i ljubavlju...“

Zapravo, jadne majke, osim zlatne i nebesko plave, mogle su imati i druge boje, ali ove dvije su bile za njih

obavezan, a za nas, souerke, ovaj stil se smatrao zakonom.

Što se mene tiče, ja sam bio potpuno drugo dijete. Vrlo rano sam izgubio majku, za nju imam najnejasnije uspomene. Jedno je sigurno, nije imala zlatnu kosu i nebeskoplave oči. Ali svejedno, nijedna sila na svijetu nije me mogla natjerati da u svom sjećanju zamijenim pravu sliku svoje majke nekom drugom.

Sedeo sam i pitao se. O čemu da pišem? .. Sat sa kukavicom, koji visi ispod slike Svete Djevice Marije, nije usporio ni na minut, ali ja se i dalje nisam mogao pomaknuti.

Odvezala sam vrpcu na glavi i petljala po kosi, spuštajući pramenove preko čela, preko očiju. Imao sam olovku u ruci. Sažvakao sam ga, glodao, zabio u zube...

Kao što znate, filozofi i pjesnici imaju naviku da se češu po nosu i bradi dok rade. Tako je i sa mnom: grizati olovku, puštati kosu preko očiju znak je krajnje zamišljenosti, dubokog razmišljanja.

Na sreću, takvi slučajevi su bili rijetki. Na sreću?.. Da! U suprotnom, život bi bio poput zamršene lopte koju je teško raspetljati kao i zaplet naših priča o Charshamba-karsy i Ojak-anasy.

Prošle su godine. A sada, u stranom gradu, u nepoznatom hotelu, sama sam u sobi i zapisujem u svoj dnevnik sve čega se mogu sjetiti. Pišem samo da bih pobedio noć, koja kao da traje večno!.. I opet, kao u svom dalekom detinjstvu, petljam po kosi, spuštam pramen preko očiju...

Kako se rodila ta navika? .. Čini mi se da sam u djetinjstvu bio previše nemaran, previše neozbiljno dijete koje je burno reagiralo na sve manifestacije života, jurišajući joj u zagrljaj. Razočarenja su uvijek slijedila. Tada sam, pokušavajući da ostanem sama sa sobom, sa svojim mislima, pokušala da napravim veo od svoje kose, da je zatvorim od cijelog svijeta.

Što se tiče navike grizanja olovke, poput ražnja sa ćevapom, to, iskreno, ne mogu objasniti. Sećam se samo da su mi usne stalno bile ljubičaste od mastila. Jednom (ja sam već bila prilično odrasla djevojka) došli su me posjetiti u pansion. Izašla sam na spoj sa naslikanim brkovima ispod nosa, a kada su mi to rekli, skoro sam izgorela od srama.

O čemu sam pričala?.. Da... Sestra Aleksi nam je dala zadatak: da zapamtimo prve utiske u životu, da napišemo esej. Nikada neću zaboraviti: uprkos svom trudu, uspeo sam da napišem samo sledeće:

“Čini mi se da sam rođen u jezeru, kao riba... Ne mogu reći da se uopće ne sjećam svoje majke... Sjećam se i oca, dojilje, našeg batinaša Huseina. .. Sjećam se kako me crni kratkonogi pas jurio ulicom ... Sećam se kako sam jednom krao grožđe iz korpe i pčela me je ubola u prst ... Sećam se da su me oči boljele i bile su zakopane crvena medicina... sećam se našeg dolaska u Istanbul sa mojim voljenim Huseinom... sećam se mnogo drugih stvari... Ali ne toga - mojih prvih utisaka, sve je to bilo kasnije...

Prilično, jako davno, sjećam se, valjao sam se gol u svom omiljenom jezeru među ogromnim lišćem. Jezeru nije bilo ni kraja ni kraja i bilo je kao more. Po njemu je plutalo ogromno lišće, sa svih strana je bilo okruženo drvećem... Pitate, kako jezero sa lišćem na površini i visokim drvećem okolo može ličiti na more?.. Kunem se, ne varam se. I ja sam, kao i ti, iznenađen ovime... Ali ovo je tako... Šta možete učiniti?.."

Kada je kasnije moj esej pročitan na času, sve devojke su se okrenule prema meni i glasno se smejale. Jadna sestra Aleksi imala je teškoća da ih smiri i postigne tišinu u učionici.

Ali sada se pojavi preda mnom sestra Alexi, koja izgleda kao ugljenisana motka u svojoj crnoj haljini sa blistavo bijelom kragnom, sa beskrvnim bubuljičastim licem uokvirenim kapuljačom koja podsjeća na ženski čador zabačen na čelo, s usnama crvenim kao šipak cvijet - pojavi se ona sada preda mnom i postavi isto pitanje, vjerovatno nisam mogao drugačije odgovoriti nego na času francuskog tada, i opet bih počeo da dokazujem da sam rođen kao riba u jezeru.

Kasnije sam saznao da se ovo jezero nalazi u regiji Mosul, u blizini malog sela, čije ime uvijek zaboravim; a moje bezgranično, bezgranično more nije ništa drugo do sićušna lokva, ostaci suhe rijeke, sa nekoliko stabala na obali.

Moj otac je tada služio u Mosulu. Imao sam dvije i po godine. Bilo je sparno ljeto. Bilo je nemoguće ostati u gradu. Moj otac je morao da pošalje moju majku i mene u selo. I sam je svakog jutra išao na konju u Mosul, a uveče nakon zalaska sunca vraćao se.

Moja majka je bila tako teško bolesna da nije mogla da brine o meni. Dugo sam bio prepušten sam sebi i puzao od jutra do večeri po praznim sobama. Konačno, u obližnjem selu našli su usamljenu Arapkinju po imenu Fatma, čije je dijete nedavno umrlo; a Fatma je postala moja medicinska sestra, dajući mi ljubav i nježnost majčinog srca.

Reshad Nuri Gyuntekin

Ptica pjeva

PRVI DIO

B ..., 19. septembra ...

Prijevod: I. Pechenev

Bio sam u četvrtom razredu. Imao sam oko dvanaest godina. Jednom nam je učiteljica francuskog, Aleksijeva sestra, dala zadatak.

Pokušajte da opišete svoja prva iskustva iz djetinjstva, rekla je.

Pitam se čega se sjećate? .. Ovo je dobra gimnastika za maštu!

Koliko se sjećam, uvijek sam bio užasna šaljivdžija i brbljivac. Na kraju, nastavnici su se umorili od mojih trikova, a ja sam sedeo odvojeno od svih za mali jednosed u uglu razreda.

Direktorica je dala prijedlog:

Dok ne prestanete da ćaskate i da se mešate sa svojim devojkama, dok ne naučite kako da se ponašate otprilike u učionici, sedećete odvojeno, baš ovde - u egzilu.

Desno od mene, do plafona se protezao masivni drveni stub, moj ozbiljan, ćutljiv, mršav komšija. Beskrajno me dovodio u iskušenje, pa je stoga morao stoički da trpi sve ogrebotine i posekotine koje mu je zadao moj perorez.

Na lijevoj strani je uzak visoki prozor, uvijek pokriven vanjskim kapcima. Činilo mi se da je njegova svrha bila da namerno stvori hladnoću i sumrak, neizbežne atribute monaškog obrazovanja. Došao sam do važnog otkrića. Trebalo je prsima pritisnuti radni sto, lagano podići glavu, a kroz otvor na kapcima vidio se komad neba, grana zelenog bagrema, usamljeni prozor i balkonska ograda. Istina, slika nije baš zanimljiva. Prozor se nikada nije otvarao, a mali dječji madrac i ćebe su gotovo uvijek bili okačeni na roštilj na balkonu. Ali i to mi je bilo drago.

U učionici sam spustio glavu na prste isprepletene ispod moje brade, i u tom položaju su nastavnici smatrali da mi je lice veoma duševno, a kada sam podigao oči prema nebu, pravo plavo nebo, koje je virilo kroz pukotinu u kapci, bili su još sretniji, misleći da sam već počeo da se popravljam. Prevarivši svoje učitelje na ovaj način, doživeo sam neverovatno zadovoljstvo, osvetio sam im se. Činilo mi se da tamo, ispred prozora, kriju život od nas...

Nakon što nam je objasnila kako se piše, sestra Aleksi nas je napustila.

Prvi đaci odeljenja - ukrašavajući klupe - odmah su prionuli na posao. Nisam sedeo pored njih, nisam gledao preko ramena u njihove sveske, ali sam tačno znao o čemu pišu. Bila je to poetska laž otprilike ovako:

„Prvo čega se sećam u životu je zlatnokosa nežna glava moje drage majke, pognuta nad mojim krevetićem, i njene plave, nebeske oči, okrenute prema meni sa osmehom i ljubavlju...“

U stvari, jadne majke, osim zlatne i nebesko plave, mogle su imati i druge boje, ali ove dvije su za njih bile obavezne, a za nas, studente soeursa, ovaj stil se smatrao zakonom.

Što se mene tiče, ja sam bio potpuno drugo dijete. Vrlo rano sam izgubio majku, za nju imam najnejasnije uspomene. Jedno je sigurno, nije imala zlatnu kosu i nebeskoplave oči. Ali svejedno, nijedna sila na svijetu nije me mogla natjerati da u svom sjećanju zamijenim pravu sliku svoje majke nekom drugom.

Sedeo sam i pitao se. O čemu da pišem?.. Sat sa kukavicom koji visi ispod slike Presvete Djevice Marije nije usporio ni na minut, ali ja se i dalje nisam mogao pomaknuti.

Odvezala sam vrpcu na glavi i petljala po kosi, spuštajući pramenove preko čela, preko očiju. Imao sam olovku u ruci. Sažvakao sam ga, glodao, zabio u zube...

Kao što znate, filozofi i pjesnici imaju naviku da se češu po nosu i bradi dok rade. Tako je i sa mnom: grizati olovku, puštati kosu preko očiju znak je krajnje zamišljenosti, dubokog razmišljanja.

Na sreću, takvi slučajevi su bili rijetki. Na sreću?.. Da! U suprotnom, život bi bio poput zamršene lopte koju je teško raspetljati kao i zaplet naših priča o Charshamba-karsy i Ojak-anasy.

* * *

Prošle su godine. A sada, u stranom gradu, u nepoznatom hotelu, sama sam u sobi i zapisujem u svoj dnevnik sve čega se mogu sjetiti. Pišem samo da bih pobedio noć, koja kao da traje večno!.. I opet, kao u svom dalekom detinjstvu, petljam po kosi, spuštam pramen preko očiju...

Kako se rodila ta navika?.. Čini mi se da sam u djetinjstvu bio previše nemaran, previše neozbiljno dijete koje je burno reagiralo na sve manifestacije života, bacajući joj se u zagrljaj. Razočarenja su uvijek slijedila. Tada sam, pokušavajući da ostanem sama sa sobom, sa svojim mislima, pokušala da napravim veo od svoje kose, da je zatvorim od cijelog svijeta.

Što se tiče navike grizanja olovke, poput ražnja sa ćevapom, to, iskreno, ne mogu objasniti. Sećam se samo da su mi usne stalno bile ljubičaste od mastila. Jednom (ja sam već bila prilično odrasla djevojka) došli su me posjetiti u pansion. Izašla sam na spoj sa naslikanim brkovima ispod nosa, a kada su mi to rekli, skoro sam izgorela od srama.

O čemu sam pričala?.. Da... Sestra Aleksi nam je dala zadatak: da zapamtimo prve utiske u životu, da napišemo esej. Nikada neću zaboraviti: uprkos svom trudu, uspeo sam da napišem samo sledeće:

“Čini mi se da sam rođen u jezeru, kao riba... Ne mogu reći da se uopće ne sjećam svoje majke... Sjećam se i oca, dojilje, našeg batinaša Huseina. .. Sjećam se kako me crni kratkonogi pas jurio niz ulicu ... Sjećam se kako sam jednom ukrao grožđe iz korpe, a pčela me ubola u prst ... Sjećam se da su me oči boljele i zakopali su ga crveni lijek...sjećam se našeg dolaska u Istanbul sa našim voljenim Huseinom...sjećam se mnogo drugih stvari...ali ovo nije moj prvi utisak,sve

Reshad Nuri Gyuntekin

Ptica pjeva

PRVI DIO

B ..., 19. septembra ...

Prevod [Ova priča, povezana sa turskim jezikom i Turskom, dogodila se mom prijatelju. // Nekada davno, još u sovjetsko vrijeme, radio je u Ministarstvu vanjske trgovine i bio je poslan na inostrano poslovno putovanje u sovjetsko trgovačko predstavništvo u Turskoj. Tamo je radio dugi niz godina i za to vrijeme, usavršavajući svoje znanje turskog jezika, savladao je ne samo istanbulski i anadolski dijalekt, već je počeo razumjeti i jezik običnog naroda. // Evo ove priče koju je ispričao moj prijatelj u prezentaciji u prvom licu: „Sredinom 70-ih, ja, mladi inženjer komunikacija, nakon duže registracije, konačno sam počeo raditi u Ministarstvu vanjske trgovine. Naš odjel se bavio uvozom i izvozom komunikacionih sistema, elektronske i laboratorijske opreme. // Moj novi šef, nakon što je saznao da govorim engleski, promrmljao je doslovno sljedeće: „Svi naši zaposleni znaju engleski ili njemački. Ako se tako nastavi, uskoro će i naš domar govoriti engleski. Ali u turskom sektoru postoji nedostatak stručnjaka sa znanjem jezika. Trgovinski promet sa zemljom se ni na koji način ne povećava. Upisaću te na kurs u grupi turskog jezika. Mislim da će to biti dobro i za vas i za odjel." // Nisam se usudio da prigovorim riječima načelnika i počeo sam uveče učiti turski. Naš učitelj je to tečno govorio i bio je iskusan metodičar. Rus po nacionalnosti, rođen je u Bakuu, a djetinjstvo je proveo među Azerbejdžanima. Kada je došlo vrijeme za polazak u školu, ruski je bio toliko loš da su dječaka morali poslati kod tetke koja živi u Rusiji. U njenoj porodici brzo je savladao svoj maternji jezik, vratio se u Baku, gde je završio rusku školu. // Poslednjih godina Velikog domovinskog rata služio je na Kavkazu kao prevodilac za turski jezik u štabu vojske. Zatim je studirao u školi vojnih prevodilaca i tamo nakon diplomiranja, već u činu poručnika, počeo da radi kao nastavnik turskog jezika. Međutim, nakon nekog vremena pao je pod otpuštanja koje je Hruščov provodio u Sovjetskoj armiji, otpušten je i ostao bez posla. Imao sam sreću da nađem honorarni posao na Univerzitetu, a onda se zaposlim kao redovni profesor turskog jezika. // Kada je naša grupa napredovala u poznavanju jezika, nastavnik je na lekciju donio knjigu na turskom pod nazivom "Çalıkuşu". Autor knjige se zvao Reshat Nuri Gyuntekin. Majstor nam je rekao da je ovaj roman za tursku književnost ono što je Jane Eyre bila za englesku i Prohujalo s vihorom za američku književnost. Dao je zadatak svima da prevedu odlomak iz knjige na ruski jezik. Kada smo završili zadatak, učiteljica nam je pokazala ovu knjigu, prevedenu na ruski pod naslovom „Ptica peva“. Prevodilac je bio izvesni I. Pečenjev, kako smo razumeli - bivši učenik našeg učitelja. // Drugovi iz razreda su sa zanimanjem upoređivali ono što su napisali s književnim prijevodom. Naravno, bio je mnogo bolji od nas. Nije moglo drugačije, jer smo jezik učili tek treću godinu. Ipak, uspjeli smo pronaći nekoliko gramatičkih grešaka i netačnosti u prijevodu, što je učiteljicu jako obradovalo. „Dobro si obavio posao“, sumirao je ovaj rad. // Kada sam uzeo knjigu u ruke, prijevod njenog naslova mi je zapeo za oko. Činilo se da nije bio sasvim u pravu. „Ptica pevačica“, pomislio sam. "Zašto je, zaboga, autor prijevoda dao knjizi takav naslov?" Ponovo sam pročitao roman od korica do korica i nisam našao u njemu poređenje ili vezu glavne junakinje Feride-khanum sa nekom pticom pevačicom, pa čak i sa rasom ptica uopšte. „Očigledno je došlo do greške u prevodu naslova knjige“, odlučio sam i otišao kod učiteljice po savet. // Moje razmišljanje je bilo zasnovano na sljedećem. Greška je bila u prijevodu riječi "çalı". Očigledno, prevodilac ga je zamijenio s korijenom glagola "çalmak" (svirati, pjevati). Zaista, na turskom će klavir biti „piyano çalmak“. Po analogiji sa "yapmak - yapı" (graditi - zgrada), "çalmak - çalı" (pjevati - pjevati), riječ "çalıkuşu" prevedena je kao "ötücü kuş", odnosno ptica pjevačica. Dok je u rječniku prijevod "çalıkuşu" žutoglavi kralj, mala ptica vrbarica. Štaviše, ova ptica, koja živi u gustim šikarama i brzo trči po zemlji, nikako se ne može nazvati tekstopiscem, jer su zvuci koje ispušta daleko od pjevanja slavuja, baš kao i cvrkut vrapca. // Postojao je još jedan razlog da se roman u ruskom prijevodu ne nazove "Ptica pjeva". Među zatvorskim folklorom 30-ih godina još nije zaboravljena lopovska pjesma o "ptici raspjevanoj", puna neispisivih izraza. // Međutim, rječnički prijevod također ne može biti naziv romana, jer riječ "kraljčić" u lopovskom žargonu označava određenu osobinu ženskih genitalija. // Nastavnik je pažljivo slušao moje argumente i nije mogao da se složi sa njima. Priznao je da mu se nije dopao ni prevod knjige na ruski. Učitelj me je pohvalio za moju marljivost. Nakon toga sam postao prvi student u grupi i završio kurseve sa odličnim ocjenama. // Drugovi iz razreda su takođe razgovarali o grešci koju sam primetio u prevodu naslova knjige. Grupa je čak raspisala konkurs za novu titulu. Predložio sam da se roman nazove "Vrapci", čemu se moji drugovi nisu protivili. Zamislite naše iznenađenje kada smo na naslovnici verzije knjige, ponovo objavljene u SSSR-u, vidjeli naslov "Kinglet - ptica pjevačica". // "ShkolaZhizni.ru" je obrazovni časopis //

Bio sam u četvrtom razredu. Imao sam oko dvanaest godina. Jednom nam je učiteljica francuskog, Aleksijeva sestra, dala zadatak.

Pokušajte da opišete svoja prva iskustva iz djetinjstva, rekla je.

Pitam se čega se sjećate? .. Ovo je dobra gimnastika za maštu!

Koliko se sjećam, uvijek sam bio užasna šaljivdžija i brbljivac. Na kraju, nastavnici su se umorili od mojih trikova, a ja sam sedeo odvojeno od svih za mali jednosed u uglu razreda.

Direktorica je dala prijedlog:

Dok ne prestanete da ćaskate i da se mešate sa svojim devojkama, dok ne naučite kako da se ponašate otprilike u učionici, sedećete odvojeno, baš ovde - u egzilu.

Desno od mene, do plafona se protezao masivni drveni stub, moj ozbiljan, ćutljiv, mršav komšija. Beskrajno me dovodio u iskušenje, pa je stoga morao stoički da trpi sve ogrebotine i posekotine koje mu je zadao moj perorez.

Na lijevoj strani je uzak visoki prozor, uvijek pokriven vanjskim kapcima. Činilo mi se da je njegova svrha bila da namerno stvori hladnoću i sumrak, neizbežne atribute monaškog obrazovanja. Došao sam do važnog otkrića. Trebalo je prsima pritisnuti radni sto, lagano podići glavu, a kroz otvor na kapcima vidio se komad neba, grana zelenog bagrema, usamljeni prozor i balkonska ograda. Istina, slika nije baš zanimljiva. Prozor se nikada nije otvarao, a mali dječji madrac i ćebe su gotovo uvijek bili okačeni na roštilj na balkonu. Ali i to mi je bilo drago.

U učionici sam spustio glavu na prste isprepletene ispod moje brade, i u tom položaju su nastavnici smatrali da mi je lice veoma duševno, a kada sam podigao oči prema nebu, pravo plavo nebo, koje je virilo kroz pukotinu u kapci, bili su još sretniji, misleći da sam već počeo da se popravljam. Prevarivši svoje učitelje na ovaj način, doživeo sam neverovatno zadovoljstvo, osvetio sam im se. Činilo mi se da tamo, ispred prozora, kriju život od nas...

Nakon što nam je objasnila kako se piše, sestra Aleksi nas je napustila.

Prvi đaci odeljenja - ukrašavajući klupe - odmah su prionuli na posao. Nisam sedeo pored njih, nisam gledao preko ramena u njihove sveske, ali sam tačno znao o čemu pišu. Bila je to poetska laž otprilike ovako:

„Prvo čega se sećam u životu je zlatnokosa nežna glava moje drage majke, pognuta nad mojim krevetićem, i njene plave, nebeske oči, okrenute prema meni sa osmehom i ljubavlju...“

U stvari, jadne majke, osim zlatne i nebeskoplave, mogle su imati i druge boje, ali ove dvije su bile obavezne za njih, a i za nas studente soeurs [Sestre (fr.); ovdje - vaspitači u francuskom katoličkom internatu.], ovaj stil se smatrao zakonom.

Što se mene tiče, ja sam bio potpuno drugo dijete. Vrlo rano sam izgubio majku, za nju imam najnejasnije uspomene. Jedno je sigurno, nije imala zlatnu kosu i nebeskoplave oči. Ali svejedno, nijedna sila na svijetu nije me mogla natjerati da u svom sjećanju zamijenim pravu sliku svoje majke nekom drugom.

Sedeo sam i pitao se. O čemu da pišem?.. Sat sa kukavicom koji visi ispod slike Presvete Djevice Marije nije usporio ni na minut, ali ja se i dalje nisam mogao pomaknuti.

Odvezala sam vrpcu na glavi i petljala po kosi, spuštajući pramenove preko čela, preko očiju. Imao sam olovku u ruci. Sažvakao sam ga, glodao, zabio u zube...

Kao što znate, filozofi i pjesnici imaju naviku da se češu po nosu i bradi dok rade. Tako je i sa mnom: grizati olovku, puštati kosu preko očiju znak je krajnje zamišljenosti, dubokog razmišljanja.

Na sreću, takvi slučajevi su bili rijetki. Na sreću?.. Da! U suprotnom, život bi bio poput zamršene lopte koju je teško raspetljati kao i zaplet naših priča o Charshamba-karsy i Ojak-anasy.

Prošle su godine. A sada, u stranom gradu, u nepoznatom hotelu, sama sam u sobi i zapisujem u svoj dnevnik sve čega se mogu sjetiti. Pišem samo da bih pobedio noć, koja kao da traje večno!.. I opet, kao u svom dalekom detinjstvu, petljam po kosi, spuštam pramen preko očiju...

Kako se rodila ta navika?.. Čini mi se da sam u djetinjstvu bio previše nemaran, previše neozbiljno dijete koje je burno reagiralo na sve manifestacije života, bacajući joj se u zagrljaj. Razočarenja su uvijek slijedila. Tada sam, pokušavajući da ostanem sama sa sobom, sa svojim mislima, pokušala da napravim veo od svoje kose, da je zatvorim od cijelog svijeta.

Što se tiče navike grizanja olovke, poput ražnja sa ćevapom, to, iskreno, ne mogu objasniti. Sećam se samo da su mi usne stalno bile ljubičaste od mastila. Jednom (ja sam već bila prilično odrasla djevojka) došli su me posjetiti u pansion. Izašla sam na spoj sa naslikanim brkovima ispod nosa, a kada su mi to rekli, skoro sam izgorela od srama.

O čemu sam pričala?.. Da... Sestra Aleksi nam je dala zadatak: da zapamtimo prve utiske u životu, da napišemo esej. Nikada neću zaboraviti: uprkos svom trudu, uspeo sam da napišem samo sledeće:

“Čini mi se da sam rođen u jezeru, kao riba... Ne mogu reći da se uopće ne sjećam svoje majke... Sjećam se i oca, dojilje, našeg batinaša Huseina. .. Sjećam se kako me crni kratkonogi pas jurio ulicom ... Sećam se kako sam jednom krao grožđe iz korpe, a pčela me ubola u prst ... Sećam se da su me oči boljele i zakopali su ih u crvenoj medicini ... sećam se našeg dolaska u Istanbul sa našim voljenim Huseinom ... sećam se mnogo drugih stvari ... Ali ovo nije moj prvi utisak, sve ovo je bilo mnogo kasnije ...

Prilično, jako davno, sjećam se, lebdio sam gol u svom omiljenom jezeru među ogromnim lišćem. Jezeru nije bilo ni kraja ni kraja i bilo je kao more. Po njemu je plutalo ogromno lišće, sa svih strana je bilo okruženo drvećem... Pitate, kako jezero sa lišćem na površini i visokim drvećem okolo može ličiti na more?.. Kunem se, ne varam se. I ja sam, kao i ti, iznenađen ovime... Ali ovo je tako... Šta možete učiniti?.."

Kada je kasnije moj esej pročitan na času, sve devojke su se okrenule prema meni i glasno se smejale. Jadna sestra Aleksi imala je teškoća da ih smiri i postigne tišinu u učionici.

Ali sada se pojavi preda mnom sestra Alexi, koja izgleda kao ugljenisana motka u svojoj crnoj haljini sa blistavo bijelom kragnom, sa beskrvnim bubuljičastim licem uokvirenim kapuljačom koja podsjeća na ženski veo, zabačenom na čelo, s usnama crvenim kao cvijet nara - pojavi se ona sada ispred mene i postavi isto pitanje, vjerovatno nisam mogao drugačije odgovoriti nego na času francuskog tada, i opet bih počeo da dokazujem da sam rođen kao riba u jezeru.

Kasnije sam saznao da se ovo jezero nalazi u regiji Mosul, u blizini malog sela, čije ime uvijek zaboravim; a moje beskrajno, beskrajno more nije ništa drugo do sićušna lokva, ostaci suhe rijeke, sa nekoliko stabala na obali.

Moj otac je tada služio u Mosulu. Imao sam dvije i po godine. Bilo je sparno ljeto. Bilo je nemoguće ostati u gradu. Moj otac je morao da pošalje moju majku i mene u selo. I sam je svakog jutra išao na konju u Mosul, a uveče nakon zalaska sunca vraćao se.

Moja majka je bila tako teško bolesna da nije mogla da brine o meni. Dugo sam bio prepušten sam sebi i puzao od jutra do večeri po praznim sobama. Konačno, u obližnjem selu našli su usamljenu Arapkinju po imenu Fatma, čije je dijete nedavno umrlo; a Fatma je postala moja medicinska sestra, dajući mi ljubav i nježnost majčinog srca.

Odrastao sam kao sva djeca ove pustinjske zemlje. Fatma, vezujući me kao vreću iza leđa, vukući me pod sparno sunce, popela se sa mnom na vrhove urmenih palmi.

U to vrijeme smo se preselili u selo o kojem sam već govorio. Svakog jutra, noseći sa sobom nešto hrane, Fatma me je nosila u šumicu i golu stavljala u vodu. Do večeri smo petljali, lutali s njom po jezeru, pjevali pjesme i odmah se okrijepili hranom. Kada smo hteli da spavamo, pravili smo jastuke od peska i zaspali u zagrljaju, zbijeni jedan uz drugog. Naša tijela su bila u vodi, a naše glave na obali.

Toliko sam se navikao na ovaj “vodeni” život da sam se, kada smo se vratili u Mosul, osjećao kao riba izvučena iz vode. Bila sam beskrajno hirovita, bila sam uzbuđena ili sam, skidajući odjeću, stalno gola iskakala na ulicu.

Fatmino lice i ruke oslikane su tetovažama. Toliko sam se navikao na to da su mi žene bez tetovaže izgledale čak i ružne.

Prva velika tuga u mom životu bila je rastava od Fatme.

Krećući se od grada do grada, konačno smo stigli do Kerbele. Navršio sam četiri godine. U ovom uzrastu već razumete skoro sve.

Fatma se nasmiješila od sreće, udala se. Kako se sada sjećam dana kada se ponovo udala: neke žene, koje su mi se činile nevjerovatnim ljepoticama, pošto su imale tetovažu na licu, poput Fatmine, prelaze me iz ruke u ruku i na kraju sjedaju pored medicinske sestre. Sjećam se kako jedemo, grabimo poslastice rukama iz velikih okruglih poslužavnika, koji su bili postavljeni na pod. U glavi mi zuji zvuk tambura i zveket limenih bubnjeva poput bokala za vodu. Na kraju umor uzima svoj danak i ja zaspim pravo u krilu svoje dojilje...

Ne znam da li je naša sveta majka Fatma još bila živa kada je njen sin, imam Husein, ubijen u Kerbeli; [Fatma (arap. Fatima) - kćerka proroka Muhameda, supruga imama Alija, rođaka Poslanika. Husein je sin Fatme i Alija. U Kerbeli se nalazi Huseinova grobnica, mjesto hodočašća muslimana.] Ali čak i da je jadna žena doživjela taj mračni dan, i dalje mislim da je njeno jaukanje bilo ništa u poređenju sa vriscima koje sam ispuštao sljedeći dan nakon svadbena gozba, kada sam se probudio u zagrljaju neke nepoznate žene.

Jednom riječju, čini mi se da Kerbela od svog osnivanja nije svjedočila tako nasilnoj manifestaciji ljudske tuge. I kada mi je glas nestao od vrištanja, ja sam, kao odrasla osoba, štrajkovao glađu.

Mnogo mjeseci kasnije, konjički vojnik po imenu Husein pomogao mi je da zaboravim čežnju za svojom medicinskom sestrom. Tokom treninga pao je s konja i postao invalid. Otac ga je odveo svom bolničaru.

Husein je bio ekscentričan momak. Brzo se vezao za mene, ali sam u početku na njegovu ljubav odgovorila neoprostivom izdajom. Nismo spavali sa njim, kao sa Fatmom, nego sam svakog jutra, otvarajući oči sa prvim petlovima, skočio i strmoglavo jurio u Huseinovu sobu, seo mu na grudi, kao na konju, i prstima otvorio kapke. .

Prije nego što je Fatma otišla sa mnom u baštu, odvela me u polje. A sada me je Husein naučio kasarni, vojničkom načinu života. Ovaj ogroman čovjek sa dugim pletenicama imao je nevjerovatnu sposobnost i umjetnost da smišlja sve vrste igara. A ljepota je bila u tome što je većina ovih igrica ličila na opasne avanture od kojih je srce otišlo do pete. Na primjer, Husein me je bacio, kao da sam gumena lopta, i uhvatio me blizu zemlje. Ili bi me stavio na šešir i, držeći me za noge, skočio, pa se brzo zavrtio na jednom mjestu. Kosa mi je bila čupava, oči su mi se mreškale, dah mi je zastao, cvilila sam i gušila se od oduševljenja. Nikada više u životu nisam doživeo takvo zadovoljstvo! ..

Naravno, nije bilo bez nezgoda. Ali Husein i ja smo se čvrsto dogovorili: ako ga tokom utakmice dobijem, ne bih trebao plakati i žaliti se na njega. Ja sam kao odrasla osoba naučila da čuvam tajnu. Ne radi se toliko o mojoj iskrenosti, samo sam se bojao da će Husein prestati da se igra sa mnom.

Kao dijete su me nazivali nasilnikom. Čini se da je to bila istina. Igrajući se sa djecom uvijek sam nekoga povrijedio, doveo do suza. Očigledno, ova osobina je bila posljedica igara kojima me je Husein naučio. Od njega sam naslijedio još jednu osobinu: ne klonuti duhom u teškim trenucima, sa osmehom dočekati nevolje.

Ponekad je u kasarni Husein tjerao anatolske vojnike da sviraju saz [Saz je muzički instrument.], a on me je sjeo na glavu, kao da sam vrč, i izvodio neke čudne plesove.

Jedno vrijeme Husein i ja smo se bavili krađom konja. U odsustvu oca, tajno je izveo konja iz štale, stavio me na sedlo ispred sebe i satima smo jahali preko stepe. Međutim, našoj zabavi ubrzo je došao kraj. Ne mogu sa sigurnošću reći, ali izgleda da nas je kuhar izdao ocu. Jadni Husein je dobio dva šamara i više se nije usudio da priđe konju.

Kažu da prava ljubav ne može biti bez borbe i vrištanja. Husein i ja smo se svađali pet puta dnevno.

Imao sam neobičan način duriti se. Stisnula sam se u kut, sjela na pod i okrenula se prema zidu. U početku se činilo da Husein nije obraćao pažnju na mene, a onda me je, sažaljevajući se, podigao u naručje, bacio me, natjeravši me da zaglušno zacvilim. Neko vrijeme sam bio hirovit u Huseinovim rukama, slomio se, a onda sam konačno pristao da ga poljubim u obraz. Pa smo se pomirili.

Naše prijateljstvo sa Huseinom trajalo je dvije godine. Ali te godine uopšte nisu nalik sadašnjim. Bili su tako dugi, tako beskrajni! ..

Možda nije dobro što, prisjećajući se djetinjstva, stalno pričam o Fatmi i Huseinu? ..

Moj otac je bio konjički oficir, major. Zvao se Nizameddin. Ubrzo nakon što se oženio mojom majkom, prebačen je u Diyarbekir. Napustili smo Istanbul i nikada se tamo nismo vratili. Iz Diyarbekira mu je otac prebačen u Mosul, iz Mosula u Khanekin, odatle u Bagdad, pa u Karbelu [Diyarbekir je grad u Turskoj, Mosul, Bagdad, Karbala je grad u Iraku, koji je prije bio dio Otomanskog carstva Prvi svjetski rat.]. Više od godinu dana ne živimo ni u jednom od ovih gradova.

Svi kažu da mnogo ličim na svoju majku. Imam fotografiju oca i majke snimljene prve godine nakon vjenčanja. Zaista, ja sam njena kopija. Ali zdravlje nesretne žene ni po čemu nije ličilo na mene. Bolesna po prirodi, nije se mogla naviknuti na surovu planinsku klimu i pustinjsku vrućinu, teško je podnosila transfere. Osim toga, mislim da je od nečega bila ozbiljno bolesna. Čitav bračni život jadne majke provela je pokušavajući da sakrije svoju bolest. Jasno je: jako je voljela svog oca i bojala se da će biti nasilno odvojena od njega.

Odeš na sezonu, pa bar dva mjeseca, kod majke. Jadna starica... Mora da si joj jako nedostajala!..

Ali majka je bila samo ljuta:

Jesmo li imali takav dogovor? .. Zajedno smo se vraćali u Istanbul! ..

Kada se razgovor okrenuo njenoj bolesti, protestovala je:

Ništa me ne boli. Malo sam umorna. Vrijeme se promijenilo, dakle... Proći će...

Od oca je skrivala čežnju za rodnim Istanbulom. Ali da li je to bilo moguće sakriti?

Čim je zadremala, barem minut, probudivši se, već je počela da priča beskrajan san o našoj vili i šumarku u Kalenderu, o vodama Bosfora. Šta, mora se misliti, melanholija grize čovjekovo srce, ako za nekoliko minuta uspije da vidi tako duge snove!

Moja baka se više puta obraćala Ministarstvu rata, išla kod velikih šefova, plakala, molila, ali svi njeni napori da oca prebaci u Istanbul nisu dali rezultata.

Odjednom se bolest majke pogoršala. Otac je odlučio da je odvede u Istanbul, prijavio je godišnji odmor i, ne čekajući odgovor, krenuo.

Dobro se sjećam našeg putovanja preko pustinje na devama u mahfi [Makhfe - pokrivena sjedišta sa strane deve.].

Kada smo stigli u Bejrut i ugledali more, mojoj majci je bilo bolje. Ostali smo kod prijatelja. Majka me je posjela na svoj krevet, počešljala me, pritisnula glavu na moja grudi i plakala, gledajući u moje prljave ruke i haljinu bez ijednog dugmeta.

Dva dana kasnije se osjećala bolje, mogla je ustati, čak je iz grudi vadila nove haljine, dotjerala se. Uveče smo sišli dole da se nađemo sa mojim ocem.

Otac mi je ostao u sjećanju kao strogi vojnik, strog, pomalo divlji. Ali nikada neću zaboraviti koliko se obradovao kada je video svoju majku na nogama, kako je plakao, hvatajući je za ruke, kao dete koje tek počinje da hoda.

Ovo je bilo zadnje veče kada smo bili zajedno. Sljedećeg dana, majka je pronađena mrtva kraj otvorenih grudi sa krvavom pjenom na usnama. Glava joj je bila naslonjena na zavežljaj platna.

Šestogodišnje dijete bi već trebalo mnogo toga da razumije. Ali iz nekog razloga sam ostao miran, kao da ništa nisam primijetio.

U kući u kojoj smo se nastanili bilo je mnogo stanovnika. Sjećam se svakog dana kad sam se tukao sa djecom u velikoj bašti. Sjećam se kako smo Husein i ja lutali ulicama grada, duž nasipa, ulazili u dvorišta džamija, divili se potkupolnim krovovima.

Majka je sahranjena u tuđini. Više nije bilo potrebe da moj otac ide u Istanbul. Očigledno, ni on nije baš želio da se sretne sa mojom bakom i brojnim tetkama. Međutim, smatrao je svojom dužnošću da me pošalje kod njih. Možda je odlučio da život među vojnicima u kasarni nije baš prikladan za odraslu djevojku.

Naš batman Husein me odveo u Istanbul.

Zamislite luksuzni parobrod i djevojčicu u naručju loše odjevenog arapskog vojnika. Ko zna koliko je ova slika izgledala patetično i smiješno spolja. Ali i sam sam bio užasno sretan što putujem sa Huseinom, a ne s nekim drugim.

Naša dacha je bila na obali mora. U šumarku iza kuće nalazio se kameni bazen okićen kipom nagog dječaka sa otkinutim rukama s ramena.

Prvih dana našeg dolaska ova unakažena figura, pocrnjela od sunca i vlage, činila mi se kao mala osakaćena Arapkinja.

Činilo se da je jesen, jer je zelenkasta voda bazena bila prekrivena crvenim lišćem. Gledajući ih, primijetio sam nekoliko zlatnih ribica na dnu. A onda sam ja, baš u novim cipelama i svilenoj haljini, koju je moja baka dan ranije tako marljivo glačala, skočila u bazen.

Šum je istog trena odjeknuo divljim kricima. Prije nego što sam stigao da se priberem, tetke su me izvukle, podigle u naručje i počele da se presvlače. U isto vrijeme su me grdili i ljubili.

Ti krici i jadikovke su me jako uplašile i od sada se više nisam usuđivao da se penjem u bazen, već sam samo legao potrbuške na ivicu, posut kamenčićima, i spustio glavu.

Jednog dana ponovo sam ležao na ivici bazena i posmatrao ribu. Iza mene na baštenskoj klupi sjedila je moja baka u svom nepromjenjivom crnom čaršafu (Čaršaf - veo muslimanskih žena.). Husein je sjeo pored nje, podvivši noge pod sebe, kao za vrijeme namaza. Tiho su razgovarali o nečemu, bacajući pogled u mom pravcu. Vjerovatno su govorili turski, jer nisam razumio ni riječi. Intonacija njihovih glasova, njihov nerazumljiv pogled činili su me opreznim. Ja sam, kao zec, naćulio uši i više nisam vidio zlatnu ribicu koja se zbija oko mrvica krofne, koju sam sažvakao i bacio u bazen. Gledao sam u odraz moje bake i Huseina u zelenkastoj vodi. Husein me pogledao i obrisao oči ogromnom maramicom.

Ponekad djeca imaju izvanrednu intuiciju za svoje godine. Sumnjao sam da nešto nije u redu: žele da me odvoje od Huseina. Zašto?.. Bio sam premlad da razumijem takve suptilnosti. Međutim, osjećao sam da je ovo razdvajanje ista neizbježna nesreća, kao nastanak mraka kada dođe njegov čas, kao potoci kiše u kišnom danu.